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REFUGIADAS 


El 85 % de los refugiados del mundo son mujeres y niños. En los campamentos ellas son las más vulnerables, 


porque carecen de los elementos básicos para sostener su dignidad. La violación es uno de los procedimientos 


habituales para la "limpieza étnica" y sólo recientemente ha preocupado a los organismos internacionales. 


"me 


¡do MARTA DILLON 


a no tengo nada. Vi a mi 

hermano caer muerto en el 

lecho del río. Lo mataron 

los mismos soldados que 

metieron sus manos en mi 
ropa para comprobar que ya no me 
quedaba ni un anillito que pudiera te- 
ner valor. Pasé tres días en un tractor 
mientras mi ropa interior se empapaba 
en sangre. No me queda nada, mien- 
tras me alejaba de mi pueblo sentía co- 
mo quedaba atrás toda mi existencia. Y 
sin embargo rezaba para salir, para lle- 
gar con vida a algún lugar.” Besarta 
tiene 20 años, aunque siente que en el 
último mes envejeció tanto que la 
muerte no la sorprendería. Pero no la 
desea. Aun cuando no queden rastros 
de la chica campesina que era en el 
momento en que se escondió bajo un 
mueble de su casa para protegerse de 
los tiros que se estampaban en las 
puertas y ventanas del pueblo Skevian, 
al sur de Kosovo, ella se aferra a la vi- 
da y a la esperanza. Ahora vive en el 
campamento de Brazda, en Macedonia, 
y su testimonio viaja por Internet, reco- 
rre el espacio a través de satélites y 
puede llegar a cualquier computadora 
para despertar de su letargo cotidiano 
a los ciudadanos del mundo. “Desper- 
tarme y saber que todavía respiro es 
bastante para un día más, aunque se 
escuche el llanto de los niños, aunque 
todavía no sepa nada de mi hermana 
menor, aunque lleve en el cuerpo las 
marcas que dejaron los soldados. Por 
lo menos sé que no quedé embaraza- 
da, apenas empezó la huida me llegó 
la regla,” 

Besarta es un punto entre los 23 mi- 
llones de refugiados del mundo, una de 
los 650 mil que tuvieron que abando- 
nar sus casas —su rutina, sus afectos, su 
patria- desde que empezó el conflicto 
en la zona de Kosovo. Pero su voz le 
pone un rostro, una historia concreta 


Aún no se ha evaluado la situación de las 
albanokosovares pero la experiencia de los últimos 
cinco años demostró que las necesidades básicas de las 
mujeres refugiadas no siempre son tomadas en cuenta: 
la ayuda humanitaria olvida elementos básicos para 
sostener su dignidad cuando todo les fue arrebatado: 
las compresas higiénicas, la atención ginecológica y la 
salud reproductiva. Pero hay algo más grave: 

la violación es una práctica sistemática y puede 
persistir incluso en el lugar de asilo hasta el punto de 
haber decidido a la Corte Internacional de La Haya a 
considerarla un crimen de lesa majestad. 


para contar lo que sufren cada una de 
estas personas que lo pierden todo pa- 
ra aferrarse a dos únicos valores: la vi- 
da y la libertad. Aunque esta última re- 
sulte relativa cuando se circunscribe a 
un campo de refugiados, muchas veces 
cercados con alambre de púa como si 
hubieran huido de una prisión para en- 
contrarse en otra donde “respirar” un 
día más se convierte en lo único impor- 
tante. Pero Besarta sufre también su 
condición de mujer. Todavía no se 
pueden evaluar las condiciones de las 
refugiadas albanokosovares, aunque las 
autoridades del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para Refugiados 
opinen que son mejores que en otros 
conflictos. Algo que se logró después 
de cientos de miles de experiencias 
desgraciadas. Durante la guerra en Bos- 
nia-Herzegovina 35 mil mujeres fueron 
violadas. En Ruanda, un informe de la 
Fundación de Francia reveló que “prác- 
ticamente cada mujer que pasó la pu- 
bertad y escapó de la masacre por las 
milicias había sido violada”. Se estima 
que 5 mil niños nacieron por esta cau- 
sa, muchos abandonados nada más na- 


cer. La realidad para este sector de las 
poblaciones expulsadas y desplazadas 
es tan horrenda que en julio del año 
pasado la Corte Penal Internacional 
adoptó en Roma el estatuto que declara 
como crimen de guerra y de lesa huma- 
nidad la violación y la explotación se- 
xual durante conflictos armados, siguien- 
do las recomendaciones que hizo en 
1995 el Tribunal Internacional de La 
Haya. “Sabemos que todos los refugia- 
dos sufren una condición que lleva su 
dignidad de personas a la mínima ex- 
presión, pero la mujer refugiada sufre 
una doble discriminación porque a pe- 
sar de los esfuerzos de la comunidad 
internacional la mujer cuenta menos”, 
opina Guilherme da Cunha, represen- 
tante del ACNUR para la región de 
América latina. “Además de las viola- 
ciones sistemáticas que tienen especial 
valor cuando se trata de la “limpieza ét- 
nica' porque se intenta que las muje- 
res dejen de reproducir su propia si- 
miente para extender la 'raza' del ene- 
migo— hay que poner especial atención 
a la violencia doméstica”, continúa Da 
Cunha desde su despacho en Buenos 


DERECHOS HUMANOS 


Aires. El ocio obligado, la desestructura 
de los hombres refugiados que ya no 
pueden proteger a sus familias o que 
incluso han sido testigos de los abusos 
contra ellas vuelca el resentimiento 
contra las propias mujeres. Una cons- 
tante que se da como una siniestra re- 
gla general y que puede observarse a 
escasa distancia de la paz hogareña de 
cada uno. En nuestro país la violencia 
familiar aumenta con un ritmo similar 
al de la desocupación. “Afortunada- 
mente en el conflicto actual de los Bal- 
canes contamos con la experiencia a fa- 
vor y también con el apoyo de las 
grandes potencias. Es vergonzoso pero 
evidente que en el mundo parece ha- 
ber distintas categorías de seres huma- 
nos. Cuando en un mes el genocidio en 
Ruanda terminó con la vida de un mi- 
llón de personas no contamos con el 
mismo apoyo que reciben hoy los alba- 
nokosovares. Pero claro, esto sucede 
en plena Europa y detrás está el respal- 
do de la OTAN que provee de lo que 
más se necesita: ¡Money!”, dice Da Cun- 
ha con amarga ironía. 


ENTRE MUJERES 


“A la barbarie de los grupos de solda- 
dos serbios violando sistemáticamente a 
las mujeres responde la de ciertos bos- 
nios familiares de las víctimas. Ciertos 
padres o maridos quieren matar a su hi- 
ja o a su mujer cuando saben que las 
han violado. (...) Profanando a las muje- 
res los soldados humillan a los hom- 
bres.” Así reflexionaba Sylvaine Agacins- 
ki en su libro Política de los sexos (un 
fragmento del mismo puede leerse en el 
número 51 de Las/12) poniendo al des- 
cubierto una de las principales vallas pa- 
ra hacer un diagnóstico certero de la si- 
tuación de las mujeres en los campos de 
refugiados. “Hay tantos asuntos que re- 
solver, estamos tan cortos de personal... 
Desconozco si el problema de la viola- 
ción está muy extendido. No creo que 
haya sido un problema principal; si lo 


fuera me hubiera enterado”, decía Joel 
Boutroue, jefe del Equipo de Operación 
del ACNUR en Goma, en 1995. Al poco 
tiempo se supo que ese problema que 
no parecía importante había condenado 
a una segunda exclusión —y en algunos 
casos a la muerte- a miles de mujeres 
en ese campo. 

Para Marie Lobo, responsable del área 
de Seguridad Social del mismo organis- 
mo de Naciones Unidas, el principal 
problema para atender a las mujeres es 
la falta de comunicación. Por una parte, 
cuando se forman comités de refugiados 
que colaboran con los organismos inter- 
nacionales para distribuir la ayuda, éstos 
suelen ser integrados en su mayoría por 
hombres. Más cuando la mayoría de los 
conflictos encuentran sus víctimas en 
poblaciones en las que el estatus de mu- 
jer es uno de los más bajos de la socie- 
dad, como sucede en Africa central y en 
Asia. “Una vez me enviaron a una mi- 
sión entre agencias, de gran responsabi- 
lidad cinco hombres y yo— a la antigua 
Yugoslavia”, comenta Lobo. “Dimos una 
vuelta y preguntamos si había proble- 
mas y todos contestaron que no. Enton- 
ces pedí que me dejaran hablar con las 
mujeres y los temas salieron. No había 
compresas higiénicas ni espacio adecua- 
do ni privado para lavarse. Había pro- 
blemas ginecológicos y carecían de ropa 
interior, cosas de las que nunca habían 
hablado”. Lobo tuvo que discutir acalo- 
radamente para que sus colegas varones 
borraran la mueca de espanto que les 
contraía el rostro. “¡Imagínense que 
abren un paquete familiar y se encuen- 
tran con compresas! me decían ellos co- 
mo si fuera algo horroroso y no comple- 
tamente normal”, concluye Lobo que tu- 
vo que ponerse firme para que ¡recién a 
partir de 1995! se incluya algo tan co- 
mún como protección para las mujeres 
que una semana cada cuatro quedaban 


inmovilizadas a causa de la menstrua- 
ción. Es cierto que en otras oportunida- 
des, como fue el caso de los refugiados 


OA ANS 


de Zimbabwe, se hicieron talleres para 
enseñar a las mujeres a confeccionar 
compresas reciclables, pero es fácil ima- 
ginar la escasez de telas en un campo 
de refugiados donde la prioridad la tie- 
nen el abrigo y los pañales de los be- 
bés. “Hasta el día de hoy el tema de las 
compresas despierta risas embarazosas 
que lo trivializan opina Lobo pero ni 
siquiera se tiene en cuenta que de usar- 
se telas es necesario tener una mínima 
privacidad para lavarlas. El mensaje so- 
bre la atención a las mujeres no ha sido 
asimilado aunque los esfuerzos se si- 
guen dirigiendo en ese sentido.” Aun 
cuando la mayoría de los refugiados vi- 
ve su destierro como un tiempo deteni- 
do —“A veces, cuando despierto, no sé 
dónde estoy, el tiempo dejó de existir 
porque los días parecen iguales uno tras 
otro, sin calendarios ni mapas”, dijo Ze- 
nun, una refugiada albanokosovar que 
espera que le permitan entrar a Macedo- 
nia— la vida continúa para ellos. Los ni- 
ños juegan sobre los escombros de su 
futuro y las parejas siguen haciendo el 
amor para encontrar en el hacinamiento 


un instante de placer que les devuelva 
su dignidad de personas. En el medio 
del pánico que crea el flujo incesante de 
gente desesperada que llega a los cam- 
pamentos de refugiados los servicios de 
salud tratan de paliar las epidemias más 
comunes: el cólera, la malaria en los tró- 
picos, la tuberculosis. Y en la mayoría 
de los casos quedan relegados los pro- 
blemas ginecológicos —-más que habitua- 
les en condiciones higiénicas deplora- 
bles= y la salud reproductiva. En Ruan- 
da fueron las mismas refugiadas las que 
tuvieron que pedir que se tenga en 
cuenta la necesidad de incorporar en la 
ayuda humanitaria elementos que sirvan 
para la contraconcepción. Ann Howarth 
Wiles, coordinadora para las refugiadas 
del ACNUR, fue quien dio la alarma en 
ese sentido pero todavía es pesimista. 
“Lo principal es que cada trabajador en 
nuestro servicio se dé cuenta de que és- 
te no es un problema aislado y la única 
herramienta a nuestro favor es un pro- 
grama de formación que no es obligato- 
rio sino optativo.” Mientras las mujeres 
siguen sufriendo la doble agresión, ser 


«Despertarme y saber que todavía 


respiro es bastante para un día má 


Ss, aunque 


se escuche el llanto de los ninos. aunque 


todavía no sepa nada de mi hermana menor. aunque 


lleve en el cuerpo las MAYrCas que dejaron 


los soldados. Por lo menos sé que NO quedé 


, 
embarazada, apenas empezo la huida 


me llegó la regla y 


sometidas por el “enemigo” a violacio- 
nes sistemáticas y enfrentarse a sus 
hombres que en el intento por reparar 
las intenciones de “limpieza étnica” bus- 
can dejarlas embarazadas para sostener 
a su “propia raza”. 


TESTIGOS 


“Cuando no queda nada, queda la 
memoria. Pero la memoria no sirve si 
no la puedo transmitir, si nadie me es- 
cucha. Lo único que me protege de 
volverme loca o de suicidarme es po- 
der contar mi historia.” Mina es una 
abuela que quedó sola en el campo de 
refugiados que la alojó en Albania. Ca- 
da día se arrastra con paso débil hasta 
esa vieja pared donde los papeles que 
recitan la ubicación de los que buscan 
o los nombres de las personas extra- 
viadas se pegan con cualquier cosa. 
Los megáfonos recorren el campo dan- 
do nombres impronunciables para el 
español que apenas se escuchan en el 
bullicio de la vida cotidiana, la vida 
que a pesar de todo sigue anidando en 
ese agujero abierto en el mundo. Esos 
papeles que se aferran a la pared, se 
van con el viento llevándose la oportu- 
nidad de un encuentro. Mina lo sabe e 
intenta detenerlos. Pero es imposible. 
Ella soñó con morir en la tierra de sus 
antepasados y ahora está perdida, le- 
jos, sin su familia. “Para el ACNUR las 
familias son la unidad que regula la 
distribución de la ayuda humanitaria, 
nuestra intención es evitar la disper- 
sión pero el pánico que se generó des- 
de el 24 de marzo nos sobrepasa y por 
eso se vio por televisión el horror de 
las familias compulsivamente separa- 
das en vuelos que los llevaban hacia 
un tercer país”, cuenta Guilherme da 
Cunha desde su escritorio a donde le 
llegan cada una de las últimas noticias. 
Para él la dispersión de las familias y la 
agresión contra las mujeres son parte 
de la estrategia de la limpieza étnica. 
“Se les quitan sus documentos, separan 


“Dimos una vuelta y preguntamos Sl había 


problemas y todos contestaron que NO. 


Entonces pedí que me dejaran hablar con las mujeres 


y los temas salieron. No había compresas 


higiénicas ni espacio adecuado ni privado par: 


lavarse. Había problemas einecológicos y 
Carecian de ropa interior, cosas de las que 


nunca habían hablado.” 
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U LUGAR EN Al 


hombres de mujeres, se les roban to- 
das sus pertenencias, hasta los núme- 
ros de los transportes en que son de- 
portados se borran porque lo que se 
intenta es aniquilar la identidad de un 
pueblo completo.” Da Cunha opina 
que las mujeres son un blanco princi- 
pal porque ellas son depositarias de la 
memoria colectiva que transmiten al 
educar a sus hijos. “Es reproductora de 
la especie pero también de sus valo- 
res”, asegura. 

Stevan Weine, un psiquiatra nortea- 
mericano que prepara un libro sobre 
los testigos del genocidio en Bosnia 
como parte de un proyecto de la Uni- 
versidad de Illinois, asegura que la ta- 
rea de los profesionales de la salud 
con los refugiados es principalmente la 
de “darles la posibilidad de compartir 
el saber que adquirieron sobre el ho- 
rror y la supervivencia. Escuchar ofrece 
a las víctimas un testigo que los alivia 
de su carga y les brinda la mínima se- 
guridad de que lo que vieron no mori- 
rá con ellos”. “Todo el tiempo sentía 
que no era nadie. En cualquier mo- 
mento podían patearme, humillarme, 
matarme. Pero cuando cuento lo que 
pasé me siento mejor porque sé que 
no se va a perder y que alguien más 
podrá, alguna vez, recuperar la memo- 
ria colectiva de mi pueblo”, sintetizó 
un refugiado bosnio frente a Weine. 
Pero la memoria también falla, recor- 
dar no siempre es suficiente, aun cuan- 
do en Serbia se recuerden las agresio- 
nes sufridas por la alianza entre croatas 
y alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial, esto sólo ha contribuido para 
cerrar los ojos de la población frente a 
la agresión que ese gobierno perpetra 
sobre los albanokosovares. Tal vez por 
eso Da Cunha no intenta simular su 
pesimismo. “Creo que las peores pre- 
dicciones se están cumpliendo, el 
mundo se desangra con las corrientes 
de excluidos que no encuentran lugar 
y no todas las guerras atraen la preo- 
cupación mundial. Pero sigo trabajan- 
do para que, por lo menos, cada con- 


N PERU,.DE DONDE LA EXPULSARON L 
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flicto reciba la misma condena enérgi- 
ca de la “comunidad internacional. 
Igual que el sometimiento de un géne- 
ro por otro, como ocurre en algunos 
países fundamentalistas. Sin la mujer la 
democracia no va, esto es terminante y 
no se puede soportar lo que ellas so- 
portan en regiones como Afganistán. 
Por eso algunos países miembros de 
Naciones Unidas empezaron a recono- 
cer como grupo social oprimido y dig- 
no de refugio a la mujer y espero que 
esto también se extienda.” 


REFUGIADAS 
EN EL SUR 


Tiene los labios delineados como una 
muñeca de porcelana. Su piel es así de 
blanca y la expresión detenida en una 
mueca que imita la sonrisa. Se llama Ela 
Ibraj, tiene 22 años y hace 8 meses que 
con su familia encontró refugio en la Ar- 
gentina. Su papá era diplomático y perio- 
dista y tuvo que huir de Albania porque 
fue atacado dos veces a causa de sus artí- 
culos. Ella se siente segura ahora pero no 
sabe qué hacer con su tiempo. Perdió sus 
amigas y lo que ella más extraña: sus es- 
tudios de abogacía. Todo lo que pide es 
que la dejen estudiar, pero los trámites 
son engorrosos y necesita el DNI que to- 
davía no le otorgan a pesar de haber le- 
galizado su estatus de refugiada. Algo 
que Svetlana Rovaroznik todavía no con- 
siguió para su familia que huyó de Uzbe- 
kistán, al norte de Afganistán, donde la 
población de origen ruso y ortodoxa es 
perseguida por los uzbekos de tradición 
musulmana. Svetlana habla por la boca 
de su hijo Serguei, quien mejor habla el 
castellano. Las dos familias se refieren a 
la guerra en los Balcanes con una mezcla 
contradictoria de alivio y pesar. Alivio 
porque saben de qué se trata y hoy están 
a salvo. El pesar lo comparten con el res- 
to del mundo. Ni Serguei ni Ela entien- 
den del todo cómo llegaron a este extre- 
mo del sur, pero los dos aprendieron rá- 
pido el idioma con la esperanza de echar 
raíces en algún lado. Ellos sienten que ya 
no tienen patria. 


E 


SVETLANA Y SU HIJO SERGUEI MIRAN AL FUT 
NA EN SU PATRIA 


En nuestro país hay refugiados de 51 
nacionalidades, la mayoría de países 
africanos que cuesta ubicar en el ma- 
pa, y de naciones que se desprendie- 
ron de la Unión Soviética. Integrarse 
no es fácil. Con los 200 pesos de sub- 
sidio que les otorga el Estado durante 
tres meses tienen que conseguir un lu- 
gar para vivir y comer hasta que en- 
cuentren un trabajo. Las dificultades 
son obvias, sin contar con el vacío le- 
gal que deja el decreto ley por el cual 
se institucionalizó el asilo a refugiados 
en 1985. Vacíos que desprotegen las 
áreas de salud y educación y, por su- 
puesto, la reinserción laboral. Sin em- 
bargo siguen llegando sin saber muy 
bien adónde. En la Comisión Católica 
para migraciones que tiene convenio 
con el ACNUR para la asistencia a refu- 
giados llegó una vez un hombre desde 
Argelia, seguro de que el barco en el 
que se subió como polizón lo había 
dejado en Nueva York. Como todos 
los refugiados, los que llegan a nuestro 
país no tienen nada. Nada más que su 
vida. Y eso, para empezar, basta. Fela 
es una mujer peruana, periodista, que 
tuvo que huir cuando se salvó de la 
muerte porque el disparo erró su desti- 
no. Su trabajo con poblaciones rurales 
la puso en la mira de los paramilitares 
que la persiguieron durante más de 
seis meses. Dejó a sus tres hijos, su 
profesión, su casa, su familia. “Por mo- 
mentós me olvidé de quién era. Limpié 
casas, cuidé chicos, viví en hoteles de 
mala muerte. Pero cuando estaba en el 
fondo del pozo, sin poder comunicar- 
me con mi familia, me encontré traba- 
jando en el servicio social y eso me 
devolvió la dignidad y la alegría.” Ha- 
ce dos años que está en el país y nada 
de su vida de clase media acomodada 
le fue devuelto. Hace uno que llegó su 
esposo y sus tres hijos. El primer día 
que pasaron apiñados en la habitación 
que hoy alquilan en Barracas el más 
chico pidió una leche. Fela se angustió 
porque no tenía ni en dónde calentar- 
la. El nene, desde su universo de auti- 


O CON LA ESPERANZA DE QUE E 


SE CONVIERTA ALGU- 


tos de carrera, le contestó sin levantar 
la vista: “¡Tanto lío por una leche, po- 
nela en el microondas y listo!”. Ahora 
las cosas ya no duelen como al princi- 
pio porque aunque no puede trabajar 
en medios se las arregló para hacer lo 
suyo dentro de un movimiento de in- 
quilinos (el MOD que le permitió ha- 
cerle un lugar a la esperanza. “En Perú 
yo trabajaba defendiendo los Derechos 
Humanos, hacía labores solidarias. Pe- 
ro entendí de verdad lo que eso sig- 
nificaba cuando yo misma me encontré 
en la angustiosa situación de depender 
de la solidaridad de los demás.” 

En nuestro país no se puede trazar 
una problemática específica de las mu- 
jeres refugiadas que las distinga del res- 
to de las que viven en este territorio. 
Más del 70 por ciento de los refugiados 
son hombres y el resto parte de sus fa- 
milias. Fela es una de las pocas que tu- 
vo que huir antes que su esposo. María, 
una colombiana alegre de 45, es otra de 
las titulares del estatus de refugiada. Pe- 
ro ella todavía se desangra por la herida 
del destierro. Su hijo de 16 tuvo que sa- 
lir antes de su país y encontró asilo en 
Londres. Los dos lloran en las cortísimas 
comunicaciones que logran mantener 
por teléfono. Pero apenas corta se re- 
compone y se olvida un poco de esos 
fines de semana de salsa y aguardiente 
que disfrutaba en Colombia. Es soltera y 
tiene otra hija que se sobrepone a los 
insultos que recibió en la escuela por 
no haber nacido en el lugar que se su- 
pone correcto. Y por ella sigue cum- 
pliendo con las tareas domésticas a las 
que nunca se dedicó en su país porque 
quedaban en manos de su empleada 
doméstica. En el cuartito del conventillo 
donde convive con su nena de 11, cada 
día se pinta los labios y se va al Hospi- 
tal Durand donde presta servicios soli- 
darios hasta que consiga trabajo. Y son- 
ríe, porque aunque no le quede nada, 
le queda la vida. Y con ella, la esperan- 
za, que a pesar de todo anida en cual- 
quier agujero. Desde los Balcanes hasta 
este país del sur del mundos 
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POLITICA 


El sexo oculto 
del ciudadano 


KN piana marria 


a ciudad de Buenos Aires está 
buscando su perfil. Nuestra 
Constitución es altamente ga- 
rantista. Sin embargo parece 
no expresar tanto la voluntad 
política y moral media de los vecinos y 
vecinas de la ciudad, como la expresión 
Es una 
expresión de cómo querríamos ser, pero 


de deseo de los constituyentes. 


los impulsos y sobre todo los (malos) há- 
bitos nos traicionan. 

Una de estas traiciones, que considero 
grave como síntoma, es la modificación 
del mal llamado Código de Convivencia 
Urbana. El Código Contravencional venía 
a llenar el vacío legal dejado por la dero- 
gación de los edictos policiales (entonces 
casi unánimemente saludada por los lue- 
go olvidadizos legisladores), que en los 
hechos funcionaban como coartada para 
arbitrariedades, cuando no para hechos 
de corrupción. 

Vivimos presos de una falsa dicotomía 
entre intervención abusiva de las fuerzas 
de seguridad o falta absoluta de interven- 
ción. Garantismo, derechos humanos, ad- 
quirieron así un deslizamiento valorativo 
que los pone, no como condiciones im- 
prescindibles de toda participación poli- 


cial o jurídica sino como su ausencia. La 
“blandura”, expresada como “entran por 
una puerta y salen por la otra” (y, se su- 
pone, 
fectos de un sistema que se propone no 
ser arbitrario, pero no encuentra la forma 
de ser eficiente. 

La pregunta es ¿qué sería una política 
de seguridad eficiente? La respuesta, 
probablemente, será: aquella que lleve 
tranquilidad a todos los ciudadanos, les 
evite la sensación cotidiana de amenaza 
y les garantice el disfrute de sus dere- 
chos. Y aquí está el nudo del problema: 
¿todos los habitantes somos ciudadanos 
en este sentido? 

No es una pregunta ingenua ni nue- 

Desde la esclavitud, que no impe- 
día llamar democracia al sistema políti- 
co de la Grecia clásica, a la Revolución 
Francesa, pasando por diversos siste- 
mas políticos y sociales, no todos los 
habitantes fueron considerados ciuda- 
danos en sentido pleno. Una ciudada- 
nía se construye en la elección autóno- 
ma de planes de vida libremente elegi- 
dos, con garantías de intervención del 
Estado para controlar que no se dañe a 
otros y se disponga equitativamente de 
los recursos imprescindibles para ello. 

Las mujeres en particular vemos todavía 


nada ocurre en el medio) son de- 


obstaculizado el camino hacia la ciudada- 
nía plena. Sin ser una minoría social, sole- 
mos ser ubicadas dentro de los grupos 
vulnerables a los que hay que destinar 
políticas específicas, ¿Para quién son, en- 
tonces, las políticas generales? Para los 
ciudadanos. 

La Ley 162, sancionada por la Legislatu- 
ra el 4 de marzo y promulgada por el Eje- 
cutivo el 8 (Día Internacional de la Mujer, 
pero por mera coincidencia y no como 
homenaje), modifica el artículo 71 del Có- 
digo Contravencional. Lo “endurece” para 
evitar las críticas de “blandura” 
dad”, que a algunos varones de la política 
les suenan muy ofensivas. Y vulnera con 
ello las garantías constitucionales, afectan- 
do en especial a sectores muy desprotegi- 
dos de la sociedad. 

La prohibición de la oferta y deman- 
da de sexo en espacios públicos se 
transformó así no sólo en una norma 
contravencional, sino en un canon éti- 
co y estético. La prostitución no está 
prohibida en nuestro país, claramente 
abolicionista luego de una triste histo- 
ria. ¿Cuál es, entonces, el sentido de 
esta prohibición en el ámbito de la ciu- 
dad? Que desaparezca; que no sea par- 
te del espacio de aparición de la políti- 
ca; que transcurra en el ámbito de lo 


y “pasivi- 


privado. Que no se vea. 

Las prostitutas callejeras son las más 
pobres. Con su hostigamiento en las ca- 
lles, deberán buscar refugio en los cono- 
cidos mecanismos “puertas adentro”, ali- 
mentando la explotación y el tráfico de 
personas (que sí están penalizados). De 
esta forma, el Estado facilita el negocio 
de los proxenetas. 

Se ha dicho en defensa de esta norma 
que la sexualidad pertenece al ámbito 
de lo privado, y por eso no debe mani- 
festarse en la vía pública. Que la se- 
xualidad pertenezca al ámbito de lo 
privado significa que el Estado no de- 
be intervenir sobre ella, y no que deba 
manifestarse detrás de las puertas. Pre- 
cisamente el espacio público debe ser 
de todos y todas, también para las con- 
ductas privadas. Siempre y cuando no 
afecten los derechos ajenos, pero para 
eso no era necesario modificar el Códi- 
go Contravencional. 

La sexualidad pertenece al ámbito de lo 
privado. Tanto las elecciones sexuales co- 
mo las identidades sexuales, sin embargo, 
expulsan a muchos sujetos de la categoría 
de ciudadanos. Y así, paradojalmente, le 
pone sexo a la ciudadanía. 

* Defensora adjunta del Pueblo de la 
Ciudad de Buenos Aires. 


DANIEL JAYO 


RAMOS GENERALES 


“No quisiéramos que diez de nosotras fue- 
ran madres al mismo tiempo porque eso im- 
plicaría una desorganización de la producción 
y, por tanto, un riesgo”, plantearon las 32 
obreras de Confezioni Sima, un taller textil 
de Sicilia, y por eso decidieron acordar entre 
todas un cronograma de embarazos. Tal fue 
la conclusión de algunas reuniones autocon- 
vocadas en las que evaluaron las posibilidades 
de perjudicar la producción y, obviamente, 
poner en riesgo sus ingresos, si muchas de 
ellas -nujeres de entre 20 y 27 años casadas 
o a punto de casarse= tienen embarazos si- 
multáneos. La decisión -sobre cuya esponta- 
neidad realmente existen pocas certezas— 
movió a Giovanna Marano, secretaria regio- 
nal de la CGL -una de las dos grandes cen- 
trales sindicales a anunciar su visita a la em- 
presa para asegurarse de que “la maternidad 
no sea utilizada como mercancía a intercam- 
biar”, una hipótesis probable luego de que el 
dueño del taller afirmara que si varias emple- 
adas se ausentan a la vez su permanencia en 
la empresa podría peligrar. 


? 


€ €Quería mostrar lo cotidiano, cómo a pesar de los horrores 

de la guerra se puede disfrutar de la vida, ser personas 
normales y sentirnos felices por haber sobrevivido a cuatro 
años de guerra civil”. Tratándose de alguien que ha vivido los 
duros enfrentamientos en Sarajevo entre 1992 y 1996, no re- 
sulta difícil adivinar en las palabras de Jasmila Zbanic destellos 
de sinceridad y autoridad que le conceden la experiencia. La 
semana pasada, en el marco del Festival de Cine Independien- 
te, los 24 años de Jasmila recorrieron Buenos Aires en busca 
de las sensaciones que halló en los 
textos de Borges, confesó acom- 
pañando la presentación de Noso- 
tros iluminamos la noche, un corto 
en el que reflexiona sobre las con-| : 
secuencias de la guerra étnica en PP 
su país. “Cuando no hay qué co- 
mer, una manzana puede ser algo 
realmente maravilloso. El que tie- 
ne mil manzanas no sabe apreciar 
el valor de una. Hago cine para 
contar esas cosas”. 


SOBREVIVIENTE 


ap para : 
mana pasada—, Judit venció 2 Viswanathan Anand, el Sal 
peón del mundo, con lo que ratificó que ha llegado al mundo 
del ajedrez para desterrar unos cuantos fantasmas. Por ejem- 
plo: “Ya no pasan cosas tan desagradables como aquella vez 
en Linares. Durante una partida, me encontré a Kasparov en 
el baño de señoras. Como hasta entonces todos los partici- 
pantes eran hombres, usaban indistintamente ambos baños”. 
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Gritos a la carta 


- Correspondencia" “Ayer por la 
vicroria ocamro  irde me dijo 
ROGER CAILLOIS  - €Osas tan injus- 
tas. Es tan in- 

justo conmigo. 

li, Si estuviera 
hi bien de salud, 

si no tuviera el 

semblante que 
+ tiene (la fatiga 
. sobre su ros- 
diranial Ende riicón á tro), tendría 
PE z deseos de re- 
torcerle el cuello y de huir no sé 
adónde, para no causar una desgracia 
(por ejemplo, cortarlo en pequeños 
trozos)”. Créase o no, el fragmento 
corresponde a una carta que viajó del 
escritorio de Victoria Ocampo a las 
“manos de Roger Callois —uno de los 
tantos intelectuales franceses que ro- 
_dearon a la mecenas criolla y, a la vez, 
uno de sus más íntimos amigos—, y 
“forma parte de Correspondencia. Victo- 
ria Ocampo, Roger Callois, una selec- 
ción que Odile Felgine realizó de los 
escritos que ambos solían enviarse y 
que fue recientemente publicada por 
Editorial Sudamericana. 
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Teo, la sargento 

ES ¿ Hasta sus últi- 
mos años, Teófi- 
la Madroñal can- 
taba letras alusi- 
| vas a líderes y 
batallas perdi- 
das. Y es que la 
española había 

“> gastado su ju- 


ventud como 
sargento de la 
o s Primera Brigada 
e + - de Choque, un 
lugar desde el que intentaba socavar los 
cimientos ultraconservadores de sus ad- 
versarios en la Guerra Civil. Pero los 
vientos políticos la obligaron a empren- 


der el camino del exilio, y la suerte de- 
terminó que su nueva radicación fuera en 
Montevideo, la ciudad en la que, a pesar 

- de los años y las distancias, siguió conser- 
vando todos sus nombramientos y de- 
fendiendo la “dignidad moral de las mili- 
cianas”. 


Una escéptica 


Desde París, la ciudad que eligió para 
alejarse de los ruidosos ecos de la fa- 
ma que no la aturdían en su España 
natal, Victoria Abril se muestra más 
encantadora que nunca. Allí, las nos- 
talgías parecen ceder terreno ante el 
firme paso de su maternidad, una acti- 
vidad que la ha embaucado por com- 
pleto, y los tiempos que dedica a 
eventuales rodajes. Sin embargo, a 
punto de cumplir cuarenta años ase- 
gura que le cuesta reconocerse como 
actriz. Más aún: “No pienso en la de- 
cadencia, pero ella sí piensa en mí. No 
hay que mirarla ni pararte. Hago las 
cosas, pero paso de ver el efecto que 
hacen en mí”. 
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Je]: Y MOIRA SOTO 


lgo más de una veintena de 

películas hechas por mujeres 

entre 120 largos y 40 cortome- 

trajes suena a desproporción 

acentuada, sobre todo si se 
tiene en cuenta que en el cine de espíritu 
independiente ha aumentado en años re- 
cientes el número de realizadoras, en Es- 
tados Unidos y Europa, a las que hay que 
sumar prometedoras representantes de ci- 
nematografías orientales. Sin embargo, 
nobleza obliga a reconocer que en la 
competencia oficial del Festival de Cine 
Independiente de Buenos Aires, la canti- 
dad de obras dirigidas por mujeres fue 
francamente aceptable: cuatro (una corre- 
alizada) sobre 19. Por lo demás, a la hora 
de los galardones, las mujeres se ganaron 
en las categorías largo y corto —La man- 
zana y Un día sin mexicanos, respectiva- 
mente— el premio del público por estricta 
votación; de las tres distinciones otorga- 
das por la OCIC, dos fueron para las jóve- 
nes directoras de Los mutantes y de nue- 
vo— La manzana. Hubo menos figuración 
en los premios oficiales: sólo dos mencio- 
nes, para la expresiva actriz de Los mu- 
tantes y =una vez más— La manzana. Na- 
da mal para un cupo de 15 por ciento de 
participación... 

“Me habría gustado que hubiese más 
películas dirigidas por mujeres”, asegura 
Andrés Di Tella, director artístico de la 
muy exitosa muestra. “Soy feminista 
confeso y me molesta mucho que haya 
personas que compartan estas ideas 
igualitarias y no se atrevan a reconocer- 
lo, como si fuera una especie de peca- 
do... La industria del cine argentino es 
ciento por ciento machista: después de 
María Luisa Bemberg apenas aparecie- 
ron mujeres directoras. Por supuesto, es- 
tá Lita Stantic, que hizo Un muro de si- 
lencio y en esta muestra participó como 
productora de Mundo grúa. Le dimos 
lugar a Lucrecia Martel, autora del elo- 
giado corto Rey muerto, para que estu- 
viese en work in progress. Era tal mi de- 
sesperación por encontrar directoras lo- 
cales que la convocamos a ella, que no 
tenía nada filmado para mostrar, pero 


0) 


LA MANZANA. DERECHA, LA DIRECTORA SAMIRA MAJMALBAF. 
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En el Festival de Cine 
Independiente de Buenos Aires pudieron verse, 
aunque en proporción muy baja teniendo en 
cuenta la creciente cantidad de películas dirigidas 
por mujeres en el mundo, algunos cortos y largos 
notables, en los que el ojo de las directoras puso 
su SEÍlO tanto en la construcción del relato como en 
la sensibilidad impudorosa para contar la 
historia. Aquí, una reseña de quiénes fueron las 


directoras que participaron, además de la revelación 
de lairaní de La Manzana. 


que así pudo contar en público su 
guión, premiado en Sundance, y cómo 
está armando la producción”. 

En cuanto a las producciones del exte- 
rior, sostiene Di Tella que “todavía uno 
va a los festivales y la gran mayoría de 
los films están hechos por hombres. 
También hubo material que no pude 
conseguir, como la última obra de Rose 
Troche, la autora de Go Fish, que acaba 
de filmar en Inglaterra. Hay que conside- 
rar que este festival se armó muy rápida- 
mente. De todos modos, La manzana, 
Los mutantes, Los hombres lloran balas, 
Modulations, todas producciones realiza- 
das por mujeres, para mí están entre lo 
mejor de la muestra. Sinceramente, creo 
que la renovación del cine pasa por los 
jóvenes, las minorías étnicas y desde lue- 
go, las mujeres, que todavía son muy dis- 
criminadas en el mundo del cine. Es ver- 
dad que en el cine francés hay varias di- 
rectoras nuevas interesantes, pero para 
mí era prioridad Gaspar Noé, por ser 
francoargentino y porque Solo contra to- 
dos me pareció muy valiosa”. 


DESCOLONIZANDO 
LA MIRADA 


Aun sin haber visto todo el material 
de las directoras seleccionadas (es que 


también había en el festival películas 
imperdibles hechas por hombres...), se 
podría decir, frente a los largos La 
manzana (Samira Majmalbaf), Los mu- 
tantes (Teresa Villaverde), Los hombres 
lloran balas (Tamara Hernández), Déja- 
lo caer Jennifer Bauchwall), e incluso 
la un tanto elemental En el ombligo del 
mar (Marilou Díaz-Abaya), que una 
nueva mirada sobre la realidad y las 
fantasías va tomando forma cinemato- 
gráfica. Una mirada menos condiciona- 
da por el punto de vista masculino, que 
es como decir —hasta el presente el 
punto de vista oficial y universal (mien- 
tras que el femenino todavía suele ser 
considerado meramente “específico”). 
Una interpretación del mundo con ojos 
de mujer, intereses y deseos de mujer, 
emociones y humor de mujer. 

Por su espontaneidad sin trabas, por 
su ternura solidaria, La manzana cauti- 
vó al público y a los críticos. Como se 
sabe a esta altura de las notas publica- 
das, Samira Majmalbaf tenía apenas die- 
ciocho años cuando dirigió este film, 
con guión y montaje de su padre, el 
prestigioso Mohsen Majmalbaf (de quien 
a su vez Samira ha sido actriz y asistente 
desde los ocho). La película parte de un 
hecho real, una noticia dada por la tele- 


visión sobre dos niñas, hijas de una cie- 
ga y un mendigo, que estuvieron ence- 
rradas desde su nacimiento, en malas 
condiciones de higiene que derivaron 
en problemas físicos, amén del retraso 
psíquico por falta de socialización. En 
un punto intermedio donde se fusionan 
documental y ficción, la directora traba- 
jó con las dos chicas secuestradas, regis- 
trando su salida al espacio exterior, el 
descubrimiento de otra realidad cuyos 
códigos desconocen. 

Es obvio que el caso real vale como 
metáfora porque, según declaró Samira, 
“puede ser interpretado como la historia 
de la mujer en Irán”. 

El film fue rodado en once días por 
una cineasta preocupada por mo forzar 
nada, por no interferir en las vidas de 
las chicas: “Pero al terminar, las dos me 
confesaron muy contentas que sus vidas 
habían cambiado por completo. Me sen- 
tí parte de ello y feliz. La manzana libe- 
ró a las niñas y a mí misma, en cierta 
manera, al enviarme al mundo exterior”. 

Teresa Villaverde, 31, es la talentosa au- 
tora de Los mutantes, otra de las grandes 
películas de la muestra. Ella también, co- 
mo la jovencísima cineasta iraní, se intere- 
só por los chicos marginados, maltrata- 
dos, desprotegidos: en esta oportunidad, 
se trata de chicos de la calle, rechazados 
por sus familias, internados en institutos, 
chicos que apenas pueden apoyarse entre 
ellos. Villaverde —antes de optar por la 
ficción— estuvo a punto de hacer un do- 
cumental sobre este tema, y toda la inves- 
tigación previa le sirvió para trabajar el 
guión de Los mutantes, protagonizado 
por auténticos chicos de la calle. Salvo la 
intérprete del personaje femenino princi- 
pal, Ana Moreira, cuyo impresionante de- 
sempeño mereció (para el jurado oficial) 
una mención. En el reportaje público, Vi- 
llaverde contó que su película había pro- 
movido un debate en nivel nacional, en 
él tuvieron voz algunos de los chicos ac- 
tores, quienes luego de Los mutantes con- 
siguieron otros trabajos y lograron así salir 
del encierro, la soledad y la violencia. 


LA DESAPARICIÓN DE 
LOS LATINOS 


Nacida hace 32 años en México, de 


madre cubana y padre local, Yareli Ariz- 
mendi, después de haber estudiado bai- 
le clásico y actuación, advirtió “que no 
podía seguir dando maromas en el tea- 
tro mientras el mundo se estaba que- 
mando: así que hice la licenciatura en 
Ciencias Políticas. Un día sin mexicanos, 
el film que codirigí con mi marido Ser- 
gio Arau, es el fruto de mis intereses ar- 
tísticos y de mis preocupaciones socia- 
les... ¿sigo hablando de la película o te 
cuento la telenovela?” Y casi sin respiro 
pasa al culebrón de su vida real: su pa- 
pá, reconocido psiquiatra, se divorció 


cuando Yareli tenía cuatro años y “logró 
por las palancas que tenía quitarle los 
hijos —Fidel y yo— a mi mamá, extranjera 
que no podía hacer mucho para defen- 
derse. Ella se quedó en México, dejó la 
psicología y trabajó en un periódico fe- 
minista. Se llama Aralia López. Recién a 
los quince me pude reencontrar con 
ella, fue algo muy importante para mí. 
Yo ya estaba haciendo el secundario en 
Kansas, después estudié en la Universi- 
dad de San Diego, California, donde es- 
toy ahora.” 

Cuando su madre hizo la presentación 
de la novela Como agua para chocolate, 
de Laura Esquivel, Yareli conoció a su 
futuro marido y codirector. Poco des- 
pués, el libro fue llevado al cine y ella 
obtuvo el papel de la hermana mala. 
“En Estados Unidos me metí mucho en 
el teatro chicano con la idea de darle 
contenidos diferentes, trabajé con Luis 
Valdés, viajé a Nicaragua. Mi mamá fue 
clave en encaminar mi interés hacia la 
problemática de la mujer, leía todo lo 
que ella escribía. Desde chica me moles- 
tó la gente que cree que si las cosas es- 
taban mal cuando llegaste a la tierra, así 
han de permanecer. Odio esa actitud. A 
mi escala quiero cambiar muchas cosas, 
por eso he escrito obras de teatro con 
temas como el aborto, el abuso domésti- 
co, yo misma vengo de una situación de 
abuso infantil, separada de mi mamá, 
con un papá muy violento”. 

Yareli afirma que tiene sus estrategias 
para no caer en el didactismo. Por ejem- 
plo, la historia que se cuenta, en registro 
de supuesto documental, en Un día sin 
mexicanos: “Sucede que en California 
siempre se dice: ay, si los latinos se fue- 
ran de aquí ya estaría muy bien este es- 
tado. Y la verdad es que se les caería la 
economía. Con Sergio tratamos de de- 
mostrar esto con humor y entreteni- 
miento. La película, que dura casi media 
hora, es totalmente Orson Welles anun- 
ciando la llegada de los marcianos. Pen- 
samos llevarla al largo, ya con otra es- 
tructura y con un título que es homenaje 
a Robert Wise: El día que California se 
paralizó. Pero ahorita estamos encanta- 
dísimos con el premio del público, es el 
mejor premio posible para nosotros” 
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DE IZQUIERDA A DERECHA, LA SILLA HILL HOUSE, DE CH. R. MACKINTOSH, DISEÑADA EN L903. EN CUERO NEGRO Y ACERO, EL SILLÓN WASSILY, FIRMADO 
POR MARCEL BREUER. DE RESPALDO ALTO, UN MODELO DE GERRIT RIETVELD. Y LA CASI MÍTICA CHAISE LONGUE, DE LE CORBUSIER: 


DISEÑO 


EN victoria Lescano 


ngresar en la muestra “Cien Sillas 

Clásicas” en el Museo Nacional 

de Bellas Artes es, además de 

una recorrida didáctica sobre los 

asientos más famosos de este si- 
glo en versión miniatura, una expe- 
riencia lúdica. 

Las reproducciones de objetos icono- 
clastas creados por Le Corbusier, Riet- 
veld, Mies van der Rohe y demás estre- 
llas del design que integran la colección 
del Vitra Design Museum remiten al uni- 
verso de las casas de muñecas al punto 
de hacer desear que como al personaje 
del film El increíble hombre menguante, 
los coletazos de alguna radiación caigan 
sobre úno para perder tamaño y poder 
sentarse en ellas. 

El proyecto se originó en 1992 y fue 
impulsado por el director de esa firma 
alemana (seguramente para alternarlo 
con su colección de extraños robots), 
quien encomendó a un grupo de arte- 
sanos la misión de reducir piezas céle- 
bres en escala de 6 a 1 respetando fiel- 
mente los procedimientos, detalles y 
materiales originales 

Desde entonces, dispuestas en cubí- 
culos de cristal que las protegen de los 
impulsos de ser arrebatadas, y clasifi- 
cadas en seis grupos de pertenencia, la 
colección se pasea por todo el mundo. 
En Buenos Aires se puede ver hasta el 
31 de abril y fue curada por el equipo 
de Interieur Forma, representantes de 
Vitra en la Argentina. 

A continuación una recorrida por es- 
tos asientos de juguete que incluye 
piezas del 1800, recursos modernistas 
y la vanguardia de 1920 al '40 hasta 
creaciones dignas de delirium tremens 
creadas a fin de siglo 


DE LA ARTESANÍA A 
LA INDUSTRIA 


En el comienzo, entre tronos para el 
jardín como escenario de la vida aris 


tocrática como la Windsor del 1700 o 
mecedoras atentas a las necesidades 
de ocio de la burguesía, la silla núme- 
ro 14 de Thonet, un original de 1859 
convertido en un clásico equivalente al 
Chanel N? 5. Su autor, el carpintero y 
ebanista Michael Thonet, inventó un 
proceso revolucionario basado en el 
moldeado de madera con vapor que lo 
consagró como uno de los productos 
más exitosos de la historia de la pro- 
ducción masiva. Al colmo de la sim- 
pleza lo representa la “Shaker” realiza- 
da en madera y tela en 1840, trasla- 
dando la austeridad de ese movimien- 
to religioso fundado por la inglesa Ann 
Lee. Sirvió de principal fuente de in- 
gresos de esa comunidad. Simples, fá- 
ciles de transportar y aptas para colgar 
de las paredes, volvieron a estar en 
boga en los 90. 

A Charles Rennie Mackintosh, figura 
clave del modernismo británico, no le 
bastaba con diseñar casas, también de- 
coraba sus interiores y los dotaba de cu- 
biertos, papeles pintados y cristalería 
junto a su mujer, la pintora Margaret 
McDonald. En 1902, por pedido de un 
editor de Glasgow, hizo una silla con 
un respaldo exageradamente alto y la 
apariencia de una columna vertebral. 

Otra versión célebre por sus dimen- 
siones fue el modelo en madera de ro- 
ble y cuero de 1,30 de alto que el ar- 
quitecto Frank Lloyd Wright hizo en 
1908 en armonía con las líneas de la 
casa Robie. Porque el predicador de la 
“arquitectura orgánica” hacía muebles, 
lámparas y hasta instrumentos musica- 
les como extensión de sus edificios 

Otra pieza clave del período es la 
“Roodblablawe Stoel”, de Gerrit Riet- 
veld. Un mueble escultura de 1917 con 
quince soportes de madera de haya y 
dos tablas de madera contrachapada 
que cuando se pintó con los tonos fa- 
voritos de Mondrian empezó a ser lla 
mada “Red and Blue” 


PEQUEÑAS 


O 


La silla bandeja que un aficionado al 
bricollage llamado Thomas Lee inventó 
para disfrutar del dolce far niente en 
su bungalow de Newport y produjo 
con un amigo carpintero en 1903 fue 
tan fácil de copiár que popularmente 
se lo llamó “sillón del tío Tom”. Más 
tarde sirvió de inspiración del modelo 
Adirondack, fetiche en jardines y bun- 
galows americanos. 


TUBOS DE ACERO 


Marcel Breuer fue precursor en aplicar 
los tubos de acero a los muebles hoga- 
reños. Su famosa silla Wassily, a la que 
definió como “un artilugio para provo- 
car la sensación de columnas elásticas 
en el aire” requirió la participación de 
un fabricante de bicicletas y un plomero 
y se exhibió por primera vez en una ex- 
posición de 1926 con el nombre B3. Al 
Wassily lo aplicó en los sesenta una fir- 
ma italiana en honor al maestro de la 
Bauhaus, Wassily Kandinsky. 

La Chaise Longue de Le Corbusier, 
también llamada “máquina de descan- 
so” cuya reproducción en miniatura es 
la más codiciada de la colección y 
cuesta 400 dólares, fue desarrollada en 
1928, el mismo año en que el doctor 
Pascaud anunciaba un sillón de des- 
canso llamado “surrepos” 

El sillón Barcelona de Mies van der 
Rohe también adhiere a la combina- 
ción de cuero y piel, aunque represen- 
ta una reelaboración de la silla de tije- 
ra que los gobernantes egipcios usaron 
como símbolo de poder. Se presentó 
en 1929 en la Feria Mundial de Barce- 
lona, donde la estrenaron sus majesta- 
des Alfonso XII y Victoria Eugenia 


MADERA Y ; 
ERGONOMETRÍA 


Cuando en 1928 el arquitecto finlandés 
Alvaar Alto y su esposa Aiño ganaron un 
concurso para construir un sanatorio para 
tuberculosos, decidieron aplicar su pasión 


Se expone en Bellas A 
la colección del Vitra Des 
reproduce en perfectas F 
sillas más célebres 
escala de 6 a |, respeta 
procedimientos y mate 
se pueden ver los diseños 
Alto, Mies van der Rohe, 
Breuer o Harry Bertoia. | 


argentino, con el hiperclá 


EL WASSILY DE MARCEL BREUER.QUE DATA DE L925, E 


LA ESTRUCTURA CROMADA PERO EL CUERO FUE REE 


DE IZQUIERDA A DERECHA, LA SILLA HILL HOUSE, DE CH. R. MACKINTOSH, DISEÑADA EN L903. EN CUERO NEGRO Y ACERO, EL SILLON WASSILY, FIRMADO 
POR MARCEL BREUER. DE RESPALDO ALTO, UN MODELO DE GERRIT RIETVELD. Y LA CASI MÍTICA CHAISE LONGUE, DE LE CORBUSIER 


DISEÑO 


[E victoria Lescano 


ngresar en la muestra “Cien Sillas 
Clásicas” en el Museo Nacional 
de Bellas Artes es, además de 
una recorrida didáctica sobre los 
asientos más famosos de este si- 
glo en versión miniatura, una expe- 
riencia lúdica 
Las reproducciones de objetos icono- 
clastas creados por Le Corbusier, Riet- 
veld, Mies van der Rohe y demás estre- 
llas del design que integran la colección 
del Vitra Design Museum remiten al uni- 
verso de las casas de muñecas al punto 
de hacer desear que como al personaje 
del film El increíble hombre menguante, 
los coletazos de alguna radiación caigan 
sobre uno para perder tamaño y poder 
sentarse en ellas 
El proyecto se originó en 1992 y fue 
impulsado por el director de esa firma 
alemana (seguramente para alternarlo 
con su colección de extranos robots), 
quien encomendó a un grupo de arte- 
sanos la misión de reducir piezas céle- 
bres en escala de 6 a 1 respetando fiel- 
mente los procedimientos, detalles y 
materiales originales 
Desde entonces, dispuestas en cubí- 
culos de cristal que las protegen de los 
impulsos de ser arrebatadas, y clasifi- 
cadas en seis grupos de pertenencia, la 
colección se pasea por todo el mundo 
En Buenos Aires se puede ver hasta el 
31 de abril y fue curada por el equipo 
de Interieur Forma, representantes de 
Vitra en la Argentina 
A continuación una recorrida por es- 
tos asientos de juguete que incluye 
piezas del 1800, recursos modernistas 
y la vanguardia de 1920 al '40 hasta 
creaciones dignas de delirium tremens 
creadas a fin de siglo 


DE LA ARTESANÍA A 
LA INDUSTRIA 


En el comienzo, entre tronos para el 
jardín como escenario de la vida aris- 


PEQUEÑAS 


tocrática como la Windsor del 1700 o 
mecedoras atentas a las necesidades 
de ocio de la burguesía, la silla núme- 
ro 14 de Thonet, un original de 1859 
convertido en un clásico equivalente al 
Chanel N* 5. Su autor, el carpintero y 
ebanista Michael Thonet, inventó un 
proceso revolucionario basado en el 
moldeado de madera con vapor que lo 
consagró como uno de los productos 
más exitosos de la historia de la pro- 
ducción masiva. Al colmo de la sim- 
pleza lo representa la “Shaker” realiza- 
da en madera y tela en 1840, trasla- 
dando la austeridad de ese movimien- 
to religioso fundado por la inglesa Ann 
Lee. Sirvió de principal fuente de in- 
gresos de esa comunidad. Simples, fá- 
ciles de transportar y aptas para colgar 
de las paredes, volvieron a estar en 
boga en los 90. 

A Charles Rennie Mackintosh, figura 
clave del modernismo británico, no le 
bastaba con diseñar casas, también de- 
coraba sus interiores y los dotaba de cu- 
biertos, papeles pintados y cristalería 
junto a su mujer, la pintora Margaret 
McDonald. En 1902, por pedido de un 
editor de Glasgow, hizo una silla con 
un respaldo exageradamente alto y la 
apariencia de una columna vertebral 

Otra versión célebre por sus dimen- 
siones fue el modelo en madera de ro- 
ble y cuero de 1,30 de alto que el ar- 
quitecto Frank LLoyd Wright hizo en 
1908 en armonía con las líneas de la 
casa Robie. Porque el predicador de la 
“arquitectura orgánica” hacía muebles, 
lámparas y hasta instrumentos musica- 
les como extensión de sus edificios. 

Otra pieza clave del período es la 
“Roodblablawe Stoel”, de Gerrit Riet- 
veld. Un mueble escultura de 1917 con 
quince soportes de madera de haya y 
dos tablas de madera contrachapada 
que cuando se pintó con los tonos fa- 
voritos de Mondrian empezó a ser lla- 
mada “Red and Blue”. 


La silla bandeja que un aficionado al 
bricollage llamado Thomas Lee inventó 
para disfrutar del dolce far niente en 
su bungalow de Newport y produjo 
con un amigo carpintero en 1903 fue 
tan fácil de copiár que popularmente 
se lo llamó “sillón del tío Tom”. Más 
tarde sirvió de inspiración del modelo 
Adirondack, fetiche en jardines y bun- 
galows americanos. 


TUBOS DE ACERO 


Marcel Breuer fue precursor en aplicar 
los tubos de acero a los muebles hoga- 
reños. Su famosa silla Wassily, a la que 
definió como “un artilugio para provo- 
car la sensación de columnas elásticas 
en el aire” requirió la participación de 
un fabricante de bicicletas y un plomero 
y se exhibió por primera vez en una ex- 
posición de 1926 con el nombre B3. Al 
Wassily lo aplicó en los sesenta una fir- 
ma italiana en honor al maestro de la 
Bauhaus, Wassily Kandinsky. 

La Chaise Longue de Le Corbusier, 
también llamada “máquina de descan- 
so” cuya reproducción en miniatura es 


la más codiciada de la colección y 
cuesta 400 dólares, fue desarrollada en 
1928, el mismo año en que el doctor 
Pascaud anunciaba un sillón de des- 
canso llamado “surrepos”. 

El sillón Barcelona de Mies van der 
Rohe también adhiere a la combina- 
ción de cuero y piel, aunque represen- 
ta una reelaboración de la silla de tije- 
ra que los gobernantes egipcios usaron 
como símbolo de poder. Se presentó 
en 1929 en la Feria Mundial de Barce- 
lona, donde la estrenaron sus majesta- 
des Alfonso XIII y Victoria Eugenia. 


MADERA Y 7 
ERGONOMETRI 


Cuando en 1928 el arquitecto finlandés 
Alvaar Alto y su esposa Aino ganaron un 


concurso para construir un sanatorio para” 


tuberculosos, decidieron aplicar su pasión 


SILL 


Se expone en Bellas Artes, hasta fin de mes, 
la colección del Vitra Design Museum, que 
reproduce en perfectas miniaturas las 
sillas más célebres del siglo. Reducidas en 
escala de 6 a 1, respetando los 
procedimientos y materiales originales, 
se pueden ver los diseños, entre otros, de Alvaar 
Alto, Mies van der Rohe, Le Corbusier, Marcel 
Breuer o Harry Bertoia. No falta el aporte 


argentino, con el hiperclásico BKE 


EL WASSILY DE MARCEL BREUER.QUE DATA DE L925. EN UNA VERSION ECONÓMICA. SE MANTIENE 
URA CROMADA PERO EL CUERO FUE REEMPLAZADO POR TIRAS PLASTICAS, 


por los moldeados de madera laminada 
“El acero niquelado y cromado nos pare- 
cía demasiado duro para un ambiente de 
personas enfermas”, declararon y la bata- 
lla contra el acero continuó con su chaise 
longue N? 39, como respuesta a la Le Cor- 
busier: trasladó sus tradicionales ondas a 
los apoyabrazos. 

El sillón BK 
tino como el dulce de leche y la Vir- 
gencita de Luján por la nacionalidad de 
dos de sus creadores, fue ideado en 
1937 por Antonio Bonet, Jorge Ferrari 
Hardoy y Juan Kurchan después de tra- 
bajar como aprendices de Le Corbusier. 
Tributo a una silla plegable inglesa con 
cuatro cruces de madera y venerada 
por Thomas Edison y Theodore Roose- 
velt en sus ratos de descanso, el grupo 


, considerado tan argen- 


Austral hizo una versión rígida con dos 
curvas de acero soldadas entre sí y cu- 
biertas de cuero o tela. 


RAREZAS DE 
LA POSGUERRA 


Después de trasladar la comodidad 
de tablillas de madera laminada para 
los heridos en combate a una línea de 
sillas para el hogar, Charles y Ray Ea- 
mes ganaron un concurso de “Muebles 
de Bajo Costo” del Moma gracias a una 
extraña cruza de silla de plástico y me- 
cedora. Cuando en los 60 la industriali- 
zó Herman Miller, acostumbró a re 
larla a los colaboradores de su empresa 
cada vez que nacía un hijo. 

En 1950, contratado por la firma 
Knoll, el escultor Harry Bertoia pudo 
concretar en forma comercial sus expe- 
rimentos con alambre de hierro. La se- 
rie original incluyó la silla “Diamante” 
acompañada de una versión infantil y 
banquitos para bar. 

Como curiosidades de feria, se destaca 
el banquito “Mariposa” de Sorgi Yanagi 
o el “Mezzadro” de Achille y Pier Cast- 
glione, que no es otra cosa que un 
asiento de tractor unido a un arco de 


A — P 
EL MATRIMONIO DE DISEÑADORES CHARLES Y RAY EAMES CONCIBIERON LA LOUNGE CHAIR COMO REGALO PARA SU AMIGO BILLY WILDER, EL MODELO, QUE 
TERMINO SIENDO EL SELLO EMBLEMÁTICO DEL DUO Y QUE AÚN HOY GOZA DE UN HALO DE MODERNIDAD. SALIO AL MERCADO EN 1956. 


acero y una tuerca de bicicleta. O la si- 
lla creada por el escandinavo Arne Ja- 
cobsen, llamada popularmente “Hormi- 
ga” por la cintura curvada y patas delga- 
das son iconos de los cincuenta 

En representación de las sillas comesti- 
bles, se llevan los laureles el sillón Marsh- 
mallow del americano George Nelson 
Consta de un tubo de acero y un respal- 
do con almohadones circulares multicolo- 
res que, siguiendo con su asociación con 
el mundo de las golosinas, suele ser des- 
cripto por los teóricos como “un waffle 
doblado”. Otro representante de la gas- 
tronomía es la spaghetti firmada por Be- 
lot que combinó sogas de nylon usuales 
para tender la ropa y se estrenó en un 
posada italiana 


Para decepcionar a quienes piensan 
que los muebles de cartón son una re- 
ceta grunge basta remitirse al modelo 
“Wiggle” de Frank O Gehry 
varias capas de cartón corrugado 


hecho con 


Cuentan que el diseñador, luego autor 
de naves futuristas como el Museo 
Guggenheim de Bilbao o el Museo Vi- 
tra, padre de la silla en miniatura, se 
indignó ante el éxito repentino y se 
encerró en un cuarto a repensar su vo- 
cación durante meses 

Como referente de los ochenta abun- 
dan creaciones del grupo Memphis, la 
silla carrito de supermercado o la Ani- 
males Domésticos que Andrea Branzi y 
su mujer Nicoletta diseñaron como 
complemento de una'línea de ropa 


Cuando en 1928 el arquitecto finlandés 
Alvaar Alto y su esposa Aino ganaron 


un CONCUTSO para construir un 
sanatorio para tuberculosos. 


decidieron aplicar su pasión por los 
moldeados de madera laminada. 


En busca de señales del pop, se im- 
pone la silla “Pastilli”, del mismo crea- 
dor de la famosa “Ball Chair”, una cir- 
cunferencia de acrílico que tuvo teléfo- 
no y micrófono incorporado (Sarah Jes- 


«sica Parker se sumergió en una de ellas 


en su rol de periodista televisiva en 
“Marte ataca”). O el puff" Donna” de 
Gaetano Pesce, una mujer voluptuosa 
plasmada en espuma de poliuretano 
que originalmente se guardaba en un 
packaging elástico que reducía diez ve- 
ces su volumen. 


A modo de cierre dos clásicos de los 
noventa firmados por Philippe Starck 
El banquito W.W”, que integra una co- 
lección de muebles en homenaje a Wim 
Wenders y la “Louis 20”, una burla a la 
pompa francesa en polipropileno y alu- 
minio que se puede apilar o desarmar 
en segundos. Dicen que las miniaturas 
ayudan a exorcizar en los niños el mie- 
do al mundo de los adultos. Esta selec- 
ción arbitraria también quita solemnidad 
a diseños célebres devenidos en objetos 
de uso cotidianos 
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por los moldeados de madera laminada. 
“El acero niquelado y cromado nos pare- 
cía demasiado duro para un ambiente de 
personas enfermas”, declararon y la bata- 
lla contra el acero continuó con su chaise 
longue N* 39, como respuesta a la Le Cor- 
busier: trasladó sus tradicionales ondas a 
los apoyabrazos. 

El sillón BKF, considerado tan argen- 
tino como el dulce de leche y la Vir- 
gencita de Luján por la nacionalidad de 
dos de sus creadores, fue ideado en 
1937 por Antonio Bonet, Jorge Ferrari 
Hardoy y Juan Kurchan después de tra- 
bajar como aprendices de Le Corbusier. 
Tributo a una silla plegable inglesa con 
cuatro cruces de madera y venerada 
por Thomas Edison y Theodore Roose- 
velt en sus ratos de descanso, el grupo 
Austral hizo una versión rígida con dos 
curvas de acero soldadas entre sí y cu- 
biertas de cuero o tela. 


RAREZAS DE 
LA POSGUERRA 


Después de trasladar la comodidad 
de tablillas de madera laminada para 
los heridos en combate a una línea de 
sillas para el hogar, Charles y Ray Ea- 
mes ganaron un concurso de “Muebles 
de Bajo Costo” del Moma gracias a una 
extraña cruza de silla de plástico y me- 
cedora. Cuando en los 60 la industriali- 
zÓ Herman Miller, acostumbró a rega- 
larla a los colaboradores de su empresa 
cada vez que nacía un hijo. 

En 1950, contratado por la firma 
Knoll, el escultor Harry Bertoia pudo 
concretar en forma comercial sus expe- 
rimentos con alambre de hierro. La se- 
rie original incluyó la silla “Diamante” 
acompañada de una versión infantil y 
banquitos para bar. 

Como curiosidades de feria, se destaca 
el banquito “Mariposa” de Sorgi Yanagi 
o el “Mezzadro” de Achille y Pier Casti 
glione, que no es otra cosa que un 
asiento de tractor unido a un arco de 


acero y una tuerca de bicicleta. O la si- 
lla creada por el escandinavo Arne Ja- 
cobsen, llamada popularmente “Hormi- 
ga” por la cintura curvada y patas delga- 
das son iconos de los cincuenta. 

En representación de las sillas comesti- 
bles, se llevan los laureles el sillón Marsh- 
mallow del americano George Nelson. 
Consta de un tubo de acero y un respal- 
do con almohadones circulares multicolo- 
res que, siguiendo con su asociación con 
el mundo de las golosinas, suele ser des- 
cripto por los teóricos como “un waffle 
doblado”. Otro representante de la gas- 
tronomía es la spaghetti firmada por Be- 
lotti que combinó sogas de nylon usuales 
para tender la ropa y se estrenó en un 
posada italiana. 


En busca de señales del pop, se im- 
pone la silla “Pastilli”, del mismo crea- 
dor de la famosa “Ball Chair”, una cir- 


cunferencia de acrílico que tuvo teléfo- 
no y micrófono incorporado (Sarah Jes 
«sica Parker se sumergió en una de ellas 
en su rol de periodista televisiva en 
“Marte ataca”). O el puff” Donna” de 
Gaetano Pesce, una mujer voluptuosa 
plasmada en espuma de poliuretano 
que originalmente se guardaba en un 
packaging elástico que reducía diez ve 
ces su volumen 
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Cuando en 1928 el arquitecto finlandés 
Alvaar Alto y su €SPOSA Aino ganaron 
un CONCULESO para construir un 
sanatorio para tuberculosos, 
decidieron aplicar su pasión por los 


moldeados de madera laminada. 


S DE AUTOR 


Para decepcionar a quienes piensan 
que los muebles de cartón son una re- 
ceta grunge basta remitirse al modelo 
“Wiggle” de Frank O Gehry, hecho con 
varias capas de cartón corrugado. 
Cuentan que el diseñador, luego autor 
de naves futuristas como el Museo 
Guggenheim de Bilbao o el Museo Vi- 
tra, padre de la silla en miniatura, se 
indignó ante el éxito repentino y se 
encerró en un cuarto a repensar su vo- 
cación durante meses. 

Como referente de los ochenta abun- 
dan creaciones del grupo Memphis, la 
silla carrito de supermercado o la Ani- 
males Domésticos que Andrea Branzi y 
su mujer Nicoletta diseñaron como 
complemento de una' línea de ropa. 


A modo de cierre dos clásicos de los 
noventa firmados por Philippe Starck: 
“El banquito W.W”, que integra una co- 
lección de muebles en homenaje a Wim 
Wenders y la “Louis 20”, una burla a la 
pompa francesa en polipropileno y alu- 
minio que se puede apilar o desarmar 
en segundos. Dicen que las miniaturas 
ayudan a exorcizar en los niños el mie- 
do al mundo de los adultos. Esta selec 
ción arbitraria también quita solemnidad 
a diseños célebres devenidos en objetos 
de uso cotidianos 


Lo NUEVO lo raro LO UTIL 


Casi simultáneamente con Estados 
Unidos y Europa, Johnson £ Johnson 
lanza aquí un novedoso tratamiento 
para las heridas: el adhesivo líquido 
quirúrgico que permitirá reemplazar 
en muchos casos la sutura tradicional. 
Dermabond, que es el nombre del pro- 
ducto, será usado en salas de guardias 
y emergencias para tratar heridas le- 


ves que antes requerían puntos. 


PRODUCTOS 


Z 
a p at | to S La línea de zapatos infantiles Toot presentó 


corderoy conviven con microfibras, engomados y el top 99: los paños de pura la- 


Bodegas Balbi está entre las bodegas argentinas que exportan vinos 
finos premium. Desde hace cuatro años comercializa sus productos 
con la marca Balbi Vineyard en mercados como los del Reino Unido, 
Estados Unidos y Canadá. Ahora, la bodega ha comenzado a expor- 
tar un nuevo producto, el Balbi Bárbaro. Es un vino tinto elaborado a 


partir de uvas Cabernet Sauvignon, Malbec y Merlot. 


BÁRBARO | 


su nueva colección, con diseños que este año, en el que las zapaterías de adultos de 
han infantilizado con proliferación de guillerminas, parecen menos aniñados. Hay 
mix de materiales y juegos de texturas. Nobucks, gamuzones, cueros engrasados y 
. 


Es 


El área de Educación Especial de 
la Fundación Cherry Breitman or- 
ganiza un concurso denominado 
“Caminos hacia la integración. 
Una mirada argentina hacia el año 
2000. Alternativas y propuestas”, 
cuyo objetivo es reunir trabajos 
que permitan avances en el trata- 
miento de personas con discapa- 
cidad intelectual. Los interesados 
deben presentar ponencias desde 
distintos abordajes disciplinarios, 
acompañando los trabajos por la 
bibliografía y los comentarios co- 
rrespondientes. Las bases pueden 
retirarse en Gurruchaga 2444, 
Capital Federal. Informes, en el 
4832-8856. 


CONCURSO 


na. Los colores se apagan: predomina la gama de los grises, los verdes y los 
azules, acompañando al negro, que es la estrella. En diversos modelos, también 
como en los zapatos de adultos pero con más derecho, aparece triunfal el 
cierre con abrojo, que hará posponer a más de una/o el momento de 
aprender a atarse los cordones. 


Espacios 
Así se 


ta del 22 de abril al 9 de mayo, en la Sala 9. En el catálogo, la artista presenta su obra a 
través de palabras de Paul Auster, que entre otras cosas dice: “Nada sucede. Y aun así, 


en el dominio del ojo desnudo”. 


PARAÍSOS 
María Luisa Di Como y Cristián Delgado llevan adelante la obra “Haga con su paraíso 

lo que usted quiera”. Comenzaron en noviembre de 1998, juntando en la calle las semi- 
llas que arrojaban los paraísos. Dos semanas después veían cómo asomaban los brotes. 
En febrero ya estaban repartiendo pequeñas macetas de barro con promesas de árbo- 


les. Di Como y Delgado trabajan “concibiendo la obra de arte como acción inmediata 
sobre la realidad”. La obra tiene como tópico entregar 111.111 árboles seriados. 
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ma la muestra de Ándrea Juan, que se podrá ver en el Centro Cultural Recole- 


no es nada. invocar cosas que jamás han sucedido es noble, pero qué dulce permanecer 


TALLERDE 23 
MUJER 


Hoy, viernes 16, a las 21, el Taller de la 
Mujer del Ateneo Moisés Lebensohn 
(Gascón 1549) inaugura el ciclo de char- 
las de este año con una mesa debate so- 


bre los proyectos de ley “para la igualdad 
real de oportunidades y de trato de las 
mujeres”, con la participación de Gabrie- 
la González Gass y Liliana Chiernajovsky. 


Casa de poesía 


Quedó inaugurada la Casa de la 
Poesía de la Secretaría de Cultura 
porteña, gracias a un proyecto in- 
tegral para la difusión y formación 
(mediante talleres y seminarios). 
Se publicarán trabajos sobre di- 
versos movimientos poéticos, fun- 
cionará una biblioteca especializa- 
da y habrá un espacio de lectura. 
A las 18 habrá un café literario en 
el que los visitantes podrán leer 
sus textos, y a las 21 comenzará la 
lectura de los poetas invitados. El 
miércoles 21 de abril, por caso, es 
el turno de Elizabeth Azcona 


Cromwell y María Negroni. 


PERSONAJES 


un aventurero 


Podría definirse como un cocinero itinerante —él 
detesta la palabra chef-. De su período hippie 
conservó una fijación por los Flower Children que lo 
hizo recalar en San Francisco. Su amor por París lo 
hizo estudiar cocina en el Larousse Gastronomique. 
En Buzios se hizo amigo del Gato Dumas, a quien 
considera un maestro. Tuvo restaurantes en Palermo 
y en Puerto Madero. Ahora acaba de abrir uno en la 
Boca, en plena Vuelta de Rocha. 


¡del CRISTINA CIVALE 


l talento de su padre, un físi- 

co que vareó a la familia 

Mallmann desde Buenos Ai- 

res, pasando por Chicago 

hasta llegar a Bariloche, le hi- 
zO conocer su gusto repetido por la Pata- 
gonia y el vértigo dandy y cosmopolita 
que lo disparó a viajar por el mundo, en- 
vuelto en sus modales sobrios, austeros, 
aunque afilados para la aventura. Fue en 
ese lugar del sur donde acuñó con dulce 
melancolía los recuerdos más preciados 
de su infancia y de su adolescencia, tam- 
bién marcada a fuego.por la filantrópica 
Fundación Bariloche creada por su pa- 
dre, donde toda clase de artistas tenían 
un rincón claro donde disparar con liber- 
tad su cabeza. Pero como a todos, en 
1976 les llegó el golpe iracundo de la 
dictadura y con él, el cierre definitivo de 
la fundación. Francis, que todavía no te- 
nía 20 años, decidió irse del país. Su des- 
tino fue California. Se arremangó la ca- 
misa trabajando como carpintero, jardi- 
nero y hasta lavaplatos, el oficio más cer- 
cano a la cocina que tuvo por aquellos 
tiempos donde ser cocinero no entraba 
todavía en sus planes. Más bien quería 
ser músico. Seguramente se soñaba a sí 
mismo como un virtuoso guitarrista más 
que como el prestigioso cocinero —de- 
testa la palabra chef— en el que llegó a 
convertirse hoy, a los 43 años. “Antes de 
irme a California —cuenta a Las/12 una 
mañana en su nuevo restaurante bo- 
quense—, habían llegado a Bariloche 
tres australianas de mi edad con un disco 
de Los Beatles y otro de Los Monkees. 
Una tarde pusieron esa música y empe- 
zaron a bailar encima de una mesa. Co- 
menzaba la época de los hippies. Eso 
cambió mi vida totalmente. Empecé a to- 
car la guitarra. Dejé el colegio. Nada me 
interesaba más que la música. En este 
entonces la cocina estaba guardada en 
algún rincón de mi cabeza, con las rece- 
tas preciosas de mi madre y de mi abue- 
la. De esa época me quedó la fijación 
por los Flower Children y mi sueño era 


ir a San Francisco. Cuando pude hacerlo, 
a los 18, lo mejor ya había sucedido”. 

Aburrido de una California que ya no 
era compatible con sus sueños, volvió a 
Bariloche donde plantó su primer restau- 
rante, el Nahuel Malal. “Preparaba gou- 
lash, huevos a la cebolla, ensaladas es- 
pantosas —recuerda apenas conteniendo 
la risa—. Algunas cosas ricas y muchas fe- 
as, un pastel de cordero —creo que el 
primero que cociné— y, eso sí, un pastel 
de mariscos que era muy rico. Me com- 
pré cuatro o cinco libros de cocina muy 
buenos, entre ellos el Larousse Gastrono- 
mique y empecé a probar. Enseguida me 
sentí atraído por la comida francesa. Deci- 
dí irme a Francia a aprender aunque mi 
amor por la música seguía creciendo. Ya 
era el final del '77 cuando llegué a París. 
Traté de trabajar, pero me sacaban a pata- 
das de todas partes. Iba a comer a boli- 
chitos, mamé muchas cosas de la calle en 
lo referente a la cocina y a los productos. 
Me compré libros, me fui a Grecia, Italia, 
Alemania, Holanda, Noruega y volví a 
abrir otra vez mi restaurante en Bariloche. 
Mi menú ya tenía otros rasgos más perso- 
nales y ningún plato era malo. 

Luego del Nahuel su amor por la cocina 
—y su obsesión por la perfección— fue 
creciendo. Pasó dos años en Buzios, inti- 
mó con el maestro de los cocineros, el 
Gato Dumas, volvió a Europa, se instaló 
en Amsterdam y con su novia llegó en bi- 
cicleta a París, donde hizo pasantías en si- 
tios como Ledoyen y Larchestrate y Le 


Moulin de Mougins, en Cannes. Fue en la 
Costa Azul donde su mujer quedó emba- 
razada y, por la prepotencia de la panza, 
emprendieron el regreso con la necesi- 
dad de sentar cabeza. La familia Mall- 
mann está creciendo y su marca registra- 
da —sin que él quizá todavía lo supie- 
ra— comenzaba a rankear peleando por 
los primeros puestos. El azar lo hizo que- 
darse tres años a cargo de la cocina de 
Hippopotamus y luego fue abriendo sus 
propios lugares. Muy joven consiguió 
cumplir su sueño y abrir un restaurante 
donde pudo aplicar todo lo aprendido en 
Francia. Fue el de la calle Honduras, sin 
nombre, ni cartel. “Me parecía un gesto 
muy romántico —recuerda con orgullo 
Francis—. Usaba los mejores productos, 
tenía lugar para veinte personas con un 
parque divino lleno de plantas y de flo- 
res. Era algo que no se veía en Buenos 
Aires. Fye la primera vez que llegué solo 
a hacer algo que era mío. Luego vino La 
Brasserie en los Arcos del Sol, el restó de 
las Leñas, Patagonia de la calle Salguero, 
Cholila de Puerto Madero y ahora, nue- 
vamente Patagonia, pero en plena Boca, 
allí donde la Vuelta de Rocha hace esqui- 
na con Pedro de Mendoza. A esta altura, 
no le cuesta reconocer su impronta de 
pionero: “Me gusta apostar a cosas que 
no sean obvias, porque me aburro. Cuan- 
do encuentro un lugar, sueño con él y 
eso se transmite a los demás” 
na Badaracco, la joven con la que mar- 


Con Kari- 


chó por Francia en bicicleta, tuvo dos hi- 
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jos, Francisco de 17 y Alexia de 16. “Aho- 
ra estoy casado otra vez y tengo una be- 
ba de dos años y medio, Ambar. Me casé 
en Inglaterra, es un país con el que tengo 
una conexión muy fuerte”. La marca Mall- 
mann, dice el propio Francis, se caracteri- 
za por la elección de “productos frescos y 
naturales. Los productos son el 80 por 
ciento de lo que hacés —rebela—. El én- 
fasis está en el respeto al producto. Pre- 
fiero la sencillez absoluta. Todo lo que 
ayuda a esconder la comida, como las 
salsas y las mezclas, no me gustan por- 
que son disfraces. En los 90 el concepto 
de lujo cambió completamente. El lujo es 
la sencillez, el silencio, todo lo que nece- 
sitamos para vivir mejor”. 

Un día en su vida empieza cuando des- 
punta el primer rayo de sol. “Me gusta la 
mañana. Me levanto a las 6 y en general 
desayuno con mis hijos. Desde hace 
años lo hacemos en una estación de ser- 
vicio en La Lucila. Después me voy al 
restaurante donde me ocupo de la coci- 
na y dos veces a la semana voy al Merca- 
do de Flores. Tener hijos a los 40 es una 
experiencia fascinante porque te agarra 
mucho más reflexivo”. Pero si desde el 
principio de su vida no todo era cocinar, 
ahora tampoco lo es. La música lo sigue 
acompañando y últimamente ha sumado 
su gusto por escribir. Tiene publicados 
tres libros de cocina en ediciones cuida- 
das y de gran producción gráfica. En 
ellas cuenta parte de sus secretos y de su 
vida. El cocinero y el mar, Frio tibio ca- 
liente y La cocina del instante mos reve- 
lan el mundo rico de sabores pero tam- 
bién de pensamientos del cocinero más 
inquietante que supo dar nuestro país 
Actualmente, sin embargo, la escritura 
está tomando otros rumbos en su vida. 
“Escribo cuentos —confiesa con entusias- 
mo—. Es algo a lo que le estoy dedican- 
do cada vez más tiempo. Tengo pensado 
publicar pero sin apuro”, dice y se apura 
a concluir afirmando: “La palabra y los 
lenguajes son de las cosas más lindas 
que existen en la vida. Eso y la mujer, 
por supuesto”. 

Informe: Mariana Canavese 
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nh matrimonio literario es 

siempre triangular: Quien Es- 

cribe, su Cónyuge, el Traba- 

jo. A veces, este triángulo se 

posesiona de las cualidades 
eróticas de un ménage a trois. La escritu- 
ra misma es un señuelo sexual que juega 
un rol de avance en un affaire amoroso”. 
Quizás estas líneas suenen a reflexiones 
privadas sobredimensionadas. Quizás. 
Pero el asunto cambia radicalmente 
cuando salen de boca de Siri Hustvedt, 
una escritora decidida a pasar revista al 
papel de la señora-del-escritor-de renom- 
bre, y ella misma esposa de uno —Paul 
Auster—. La cita, entonces, proviene de 
un ensayo que la señora que está casada 
con Paul Auster y que en sus ratos libres 
escribe publicó en la última edición nor- 
teamericana de la revista Vogue. En ese 
artículo, y con la inmejorable excusa de 
la aparición en tierras estadounidenses 
de Véra (La señora de Vladimir Nabo- 
Rob), Siri echa un vistazo a distintos ma- 
trimonios de escritores —el suyo inclui- 
do-, y, de paso, abre las puertas de inti- 
midades generalmente vedadas —incluida 
la suya—. Y la tentación de espiar resulta 
irresistible, más aún cuando uno de los 
retratos corresponde al matrimonio de 
Véra y Vladimir Nabokov, una pareja que 
necesitó ahogar -con mucha dedicación= 
a uno de sus miembros para que el otro 
pudiera sobrevivir y destacarse. 


Y 


La aparición de una biografía sobre Véra Slonim, la 
mujer que fue además de esposa, agente, 
guardaespaldas, contadora, traductora y correctora de 
Vladimir Nabokov, puso en foco a esta mujer-fantasma 
sin cuya presencia, al decir del autor de Lolita, su obra no 
hubiese sido la que fue. Sobre las mujeres de los 
escritores y sobre Véra reflexionó también Siri Hustvedt, 
esa rubia debilidad de su marido, Paul Auster, 


V. Sirin —por entonces un poeta cuyo 
nombre comenzaba a bañarse en presti- 
gio- quedó impactado por la muchacha 
que toda la noche ocultó su rostro tras 
una máscara de seda negra, la misma que 
apenas presentados le recitó de memoria 
todos sus poemas publicados: Corría ma- 


¿yo de 1923 y Nabokov se había enamora- 


do de Véra Slonim, la mujer que lo acom- 
pañaría por el resto de su vida. De allí, al 
casamiento. Y con el matrimonio sobrevi- 
no la transformación de la joven misterio- 
sa en secretaria, lectora de pruebas, edi- 
tora, traductora, agente, contadora y ama 
de casa. Léase: la señora de Vladimir Na- 
bokov. En Vera, Stacy Schiff revela un 
detalle inquietante y, cuanto menos, reve- 
lador de la personalidad de esta mujer y 
de su particular relación conyugal. Véra 
acompañaba a su marido a cada expedi- 
ción para capturar mariposas una de las 
actividades favoritas de Nabokov=, pero 
no en carácter de cocazadora, sino como 
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una suerte de guardaespaldas: si alguna 
forma de vida más agresiva que los gusa- 
nos alados se abalanzaba sobre su hom- 
bre, ella no tenía más que meter la mano 
en su bolso para rescatar un revólver cali- 
bre 38. Y esa misma arma los acompaña- 
ba en los viajes, las cenas y cuanta activi- 
dad involucrara posibles contactos socia- 
les. Entonces, que ella arguyera que por- 
taba el arma para defenderse de una 
eventual serpiente venenosa podía apli- 
carse a una estancia en el campo, pero 
difícilmente a la vida de Manhattan. 
Ahora bien: ¿en qué puede relacionarse 
el temor paranoico de Véra con el trián- 
gulo amoroso-erótico que amalgama a la 
pareja con una obra permanente? Nadie 
mejor que el propio Nabokov para evi- 
denciar la mediación: cierta vez, el autor 
de Lolita afirmó que daba sus manuscri- 
tos a su esposa para que los tipeara cuan- 
do aún estaban “tibios y mojados”. Sospe- 
choso las palabras de Nabokov tienden 
a convertir el texto sobre el papel en un 
ente autónomo de cierto voltaje erótico=. 
En otra ocasión, mientras hablaba de su 
“colaboradora” —Vera, obviamente= con 
un amigo, confesó que “sin ella, no hu- 
biera escrito ni una sola novela”. Y es 
que -amén de lo inevitable que resulta la 
influencia de la vida privada sobre la obra 
escrita=, a contramano de cualquier pre- 
cepto feminista, Véra optó por consagrar 
de lleno todas las horas de su existencia a 
aligerar de responsabilidades a su marido; 
su objetivo, dejaban traslucir sus palabras 
y sus acciones, no era otro que amar con 
una entrega total al genio que veía en su 
marido. Y, si esa entrega significaba des- 
vanecer su identidad, pues que se desva- 
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neciera. Ella respondía la corresponden- 
cia de él, y él llegó a imitar la letra de ella 
para que nadie sospechara el engaño. 
Cuando él fue docente en Cornell, ella 
corregía los exámenes de sus alumnos y 
lo ayudaba a preparar las clases. Si él dic- 
taba una conferencia, ella se sentaba al 
fondo de la sala y seguía atentamente sus 
palabras. Lo que se dice una simbiosis en 
su máxima expresión. 

La delicada alquimia conseguida tras 
=muchos- años de matrimonio llegó a su 
fin con la muerte de Nabokov. Llegado 
este punto, el amor y el dolor del sobre- 
viviente podrían vestirse de desespera- 
ción, abnegación e inclusive apatía total, 
Pero no. Al poco tiempo, uno de los so- 
brinos de Véra dijo que había sido una 
pena que él muriera. Para su sorpresa, de 
los labios de la viuda sólo asomó una res- 
puesta negativa: no era una pena, en los 
últimos tiempos él había estado demasia- 
do enfermo como para trabajar. Ella, en- 
tonces, se empeñó en completar el traba- 
jo inconcluso, y hasta el último día de su 
vida se dedicó a traducir personalmente 
los textos legados por su marido. 

¿Y cómo la joven alemana exiliada que 
manejaba con la misma fluidez el fran- 
cés, el inglés, el alemán y el ruso devi- 
no ferviente defensora de Joseph Mc- 
Carthy y apéndice de su esposo? O lo 
que también podría cuestionarse: ¿por 
qué complacerse más cuando los flashes 
apuntan a otro lado si se cuenta con el 
rapport necesario para ser el objetivo? 
Tal vez, los pasos rápidos para escapar 
del antisemitismo que invadía la Rusia 
natal se hayan filtrado en los deseos de 
realización personal hasta el punto de 
ahogarlos. O quizás haber tenido que 
huir también de Berlín y luego de París 
por el acoso nazi, para recalar finalmen- 
te en Nueva York, haya secado lenta- 
mente sus ansias. Hacia 1964, una pesa- 
dilla se negaba a abandonar las noches 
de Vera: soñaba “regularmente con es- 
capar, con cruzar una frontera, con au- 
toridades coimeras... con ser liberada de 
una prisión portuguesa, con el pequeño 
Dmitri —el hijo de Véra y Nabokov= en 
sus brazos”. Eso explicaría el revólver 
en su bolsos 


PERFILES 
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ay dos Graciela Oddone. 

Quizá, según la guía telefó- 

nica, son aún más; pero hay 

al menos una que tiene la 

capacidad de desdoblarse y 
transformarse. Graciela tiene 31 años. Es 
sencilla, rubia, de estilo germánico —aun- 
que descienda de italianos—, una chica 
que habla en el living de su casa dispues- 
ta a mostrar sin trucos su juego. Hasta acá 
una, la cantante lírica, la que tiene éxito 
en el extranjero y en la Argentina la yuga 
como todos. 

Pero entonces aparecen las fotos: las 
que están en los estantes de un ambiente 
cálido y luminoso en un departamento 
antiguo de Congreso. Y ahí sorprende la 
otra Graciela, la que también asoma en la 
gestualidad expresiva de su charla, en 
ciertos ademanes, en la vehemencia: la 
intérprete. La Despina de Cosi fan tutte; la 
Zerbina de Don Giovanni; la Drusilla, de 
L'incoronazione di Popea. “Yo sé que 
tengo muchas aptitudes actorales y me 
llaman para ese tipo de trabajos”, dice ad- 
mitiendo lo evidente. “Sé que Mozart o el 
barroco me quedan muy bien”, reconoce 
sin soberbia, pero como es ambiciosa y 
persistente sigue sumando. Hoy prueba 
con Puccini, mañana quién sabe. Y mien- 
tras; cuida su cuerpo, que cambia con la 
edad —un regalo hormonal del que nadie 
zafa—, y la obliga a reacomodar su tono 
de soprano lírica; hace ejercicios físicos 
=eutonía, entrenamientos- para recupe- 
rarse "es necesario en una persona que 
se entrega como lo hago yo"-; viaja al ex- 
terior a cantar, lidia con los matices de 
una pareja y acurruca a una gata que de 
noche camina sobre las teclas del piano. 


SIEMPRE EL NONO 


¿En cuántas historias hay un abuelo de- 
trás? Graciela cantaba desde chiquita, re- 
pitiendo lo que escuchaba: canzonetas 
italianas y Óperas. Así que un día, el 
abuelo la subió al micro en San Miguel y 
la llevó al Colón. Entró al coro cuando 
cumplió siete años. “Cantaba mucha ópe- 
ra italiana. Lo primero fue La Boheme y 
me fasciné. Al principio fue un juego y 
terminó siendo un trabajo. Además, des- 
pués se convirtió en un problema fami- 
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Graciela Oddone fue, entre otras, Despina, Zerbina, 
Drusilla. Desde hace años se pone en la piel de los 
personajes femeninos de las óperas más célebres. 
Estudió en el Colón desde los siete años. Un contrato 
repentino la llevó a circular durante dos años seguidos 
por el circuito internacional. 


liar, porque había que llevarme desde 
San Miguel hasta el Colón.” Se quedó 
hasta los 14, pero cuando tenía 11 tuvo 
el primer presentimiento de que quizá el 
camino la llevaría a la lírica. Fue cuando 
se presentó Bodas de sangre, en el Co- 
lón, y la eligieron para interpretar el úni- 
co rol para chicos. La protagonista era 
Nati Mistral. Fue su primera cuenta de 
gloria. Después, sin demasiada convic- 
ción, entró al Conservatorio Nacional de 
Música López Buchardo y empezó a ha- 
cer cuanto curso aparecía delante suyo. 
“Eran toneladas, algunos intensivos, otros 
con profesores extranjeros, y con uno 
suizo que tuve me empezó a gustar la 
música de cámara: las cantatas de Bach, 
los oratorios, las pasiones, la música ba- 
rroca.” Y a los 21 entró en el Instituto Su- 
perior de Arte del Colón, después de un 
segundo examen —en el primero la bo- 
charon, todo sea dicho. 

Esos años a mil dejaron su marca. Sabía 
lo que quería y empezó a buscarlo en las 
grietas que siempre hay abiertas para in- 
trépidos y buceadores. Como con la ópe- 
ra es muy difícil foguearse porque armar 
algo propio es carísimo y para ser contra- 
tado por el Colón hay que ser una figura, 
armó sus proyectos: orquestas de música 
sacra, conciertos, y un grupo, PROBA 
(Pro Opera de Buenos Aires). Hicieron 
óperas de cámara, con pocos personajes, 
y recorrían el circuito “under” de la lírica: 
el Payró, la Manzana de las Luces, el Re- 
coleta. Después de los 30 el pasado son 
recuerdos, en postales, ya no más expe- 
riencias vividas antes de ayer. 


ARGENTINOS DE 
EXPORTACION 


Hay un día que siempre será recordado 
como “aquel día”. Mientras todavía estu- 


diaba en el Colón, el teatro la convoca pa- 
ra hacer el rol de Drusilla en Z'incorona- 
zione di Popea, de Monteverdi. Era un pa- 
pel chico, pero al director, el extranjero 
René Jacobs, le gustó y le dijo que quería 
trabajar con ella. Poco después llegó un 
fax invitándola a interpretar a la Despina 
de Cosi fan tutte en Holanda y Alemania. 
Dos meses y medio. Partió sin pensar. Y 
así se sucedieron contratos casi ininterrum- 
pidos en Europa y Estados Unidos durante 
dos años, y el contacto con cantantes de 
otros países, que traían otras tradiciones y 
técnicas diferentes. Gozó y lloró, y a fines 
del '98 decidió parar, pero no mucho. “En 
este momento quisiera desmenuzar todo 
lo que hice en los viajes y volver a estu- 
diar. Siento que ahora necesito cuatro pro- 
fesores de canto y no uno solo. Y además 
estoy tratando de medir cuánto puedo es- 
tar lejos de acá sin sufrir, yo diría que la 
cuarentena es lo mío, si no me hace falta 
compañía.” De todas formas, tiene tres 
compromisos afuera ya programados, cor- 
tos y espaciados. Y varios proyectos acá. 
Pero no lo que ella y otros colegas querrí- 


an y merecerían. El Colón no tiene elenco 
estable, sólo contratos por obra, y como 
para la mayoría de las Óperas se convoca 
a cantantes extranjeros por razones de 
marketing, gran parte de los argentinos 
quedan relegados al rol de covers, que en 
Ópera es como estar en el banco de su- 
plentes. Hace un año, dice ella “por suer- 
te”, empezaron a organizarse para exigir 
que haya un porcentaje mínimo de argen- 
tinos por ópera, y que si se hacen cuatro 
funciones con elenco predominantemente 
extranjero, haya al menos dos de covers. 
Junto a L'Orfeo, La Sonambula, Cosi 
fan tutte y otras Óperas con las que re- 
corrió Europa, Graciela recuerda espe- 
cialmente La ciudad ausente. Escrita y 
dirigida por Gerardo Gandini, la pieza 
se basaba en el libro homónimo de Ri- 
cardo Piglia sobre la vida de Macedo- 
nio Fernández, y fue estrenada tres 
años atrás en el Colón. Allí, Macedonio 
se planteaba el problema de la trascen- 
dencia y el amor, desesperando por 
crear una máquina que mantuviera por 
siempre viva a su amada. Graciela era 
esa mujer, Elena. “Fue un orgullo traba- 
jar en esa obra con Gandini. Es una 
persona con muchísima experiencia y 
talento que hizo una ópera contempo- 
ránea pero a la vez completamente cla- 
ra para ver y escuchar. Además el tema: 
un hombre que, obsesionado por su 
deseo, no piensa que, transformando a 
su mujer en una máquina inmortal, 
cuando él muera ella quedará sola” 


* Alimentos entre cónyuges. 


» Mediación familiar. 
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TAMARA PÍNCO 


DOS 


OS Man 


| POR | SANDRA CHAHER ] 


os Virginia Slims sobre la me- 

sita cuadrada son la metáfora 

diminuta de la vida de su due- 

ña, por cierto, también muy 

pequeña. ¿Recuerdan?: “Has 
recorrido un largo camino, muchacha”, 
decía el slogan publicitario, augurando tá- 
citamente un futuro aún más crispado de 
aventuras. Pero sólo el azar une los dos 
destinos, porque ella, Sarah Bianchi, 76 
años escondidos en una vitalidad de gno- 
mo travieso, dice pragmática: “Me gustan 
porque son largos y finitos y además, 
porque siempre fumé los más baratos, 
desde que empecé a los 14”. 

Sarah es titiritera, lo fue casi desde 
siempre, cuando todavía “decirlo era que 
te miraran como a una loca”. Sarah es la 
famosa compañera de Mane Bernardo, la 
maestra del oficio y con quien el destino 
la reunió cuando las dos eran lo suficien- 
temente jóvenes como para que recorrie- 
ran casi todo el camino juntas. Fueron las 
primeras mujeres cabeza de una compa- 
nía de títeres en la Argentina y pagaron 
un alto precio por tener un grupo inde- 
pendiente. Ingenuas y excesivamente dis- 
traídas a la vez, fueron prohibidas por los 
primeros gobiernos peronistas, segrega- 
das por la dictadura de Onganía y vueltas 
a enrolar en las listas negras por la última 
dictadura. No les hicieron nada, es más, 
quienes las interrogaban después de un 
rato llamaban a sus superiores preguntan- 
do: “¿Qué más quiere que les pregunte a 
estas mujeres? Porque acá no hay nada”. 
En fin, siempre superaron los obstáculos, 
“Zafando” honradamente de persecucio- 
nes sin objeto, pero perdiendo en cada 
estación: tiempo, fuerzas que después ha- 
bía que recuperar, y lo peor, también 
muñecos. Fue también durante el gobier- 
no peronista, una de las veces que se in- 
cendió el Teatro Cervantes; como allí fun- 
cionaba la compañía en el sótano había 
más de cien títeres que ellas habían traba- 
jado boceto tras idea, y vestido tras arma- 
zón. Los que no se quemaron, los agua- 
ron los bomberos, 80 en total. Nunca más 
los dejaron en un teatro, pero tampoco 
nunca se repusieron del todo de esa pér- 
dida. Como dice Sarah cuando se pre- 
gunta qué hace falta para ser titiritero: 
mucho desprendimiento porque no es fá- 
cil estar detrás de escena, fortaleza física 
porque hay que cargar trastos todo el 
tiempo, y sobre todo no ser quejoso. 
“Hay que arremeter todo el tiempo y se- 
guir adelante, el ámbito independiente es 
muy difícil y combativo.” 

Sus largos 76 años y su fuerza, que ella 
dice que es mucha, están concentrados 
en un cuerpito chico y ágil, seguro que 
no más de un metro y medio, recostados 
en una silla de una de las salas aún de- 
sordenadas del Museo del Títere, otro de 
los inventos a dúo con Mane. La Funda- 
ción está todavía en receso, y mientras 
tanto los títeres escudriñan el diálogo a 
través de las vitrinas que acumularon el 
polvo del verano, pero en pocos días de- 
berán poner su mejor cara para recibir a 
los visitantes. Son muñecos traídos de la 
India, Japón, México, Sicilia, y algunos 
tienen casi doscientos años. La escuchan 
a ella mientras cuenta rutinas y proyectos 


Sarah Bianchi es titiritera, lo fue casi 


desde siempre, cuando todavía “decirlo era que te 


miraran como a una loca”. Junto con Mane Bernardo, 
con la que formaron “una pareja en el sentido más 
amplio del término”, recorrió el país, 
fascinando con una compañía adonde los 
primeros actores se llamaban Toribio o Lucecita, 
capaces de transformarse en personajes de 
acción con que sólo una MANO les diera CUerpo 
Hoy esta mujer menuda que tiene 76 años 

continúa moviéndose entre muñecos, traídos de 
todas partes del mundo y que hoy integran un museo 


ubicado en el barrio de San Telmo. 


LUCILA BLUMENCWEIG 


S 
S 


A mediados de abril, por ejemplo, estará 
inaugurada una nueva salita que será to- 
da de muñecos argentinos, y seguramente 
antes ya se abrirán las puertas y empeza- 
rán las funciones para chicos en la salita 
contigua. Ellos están ahí, quietos en sus 
estantes, pero un títere es burlón, un per- 
sonaje de un argumento que pretende ha- 
cer creer que sólo tiene algo para decir 
cuando una mano lo toma, pero si se los 
mira con un ojo menos racional, con ojos 
de chico, se puede imaginar que en la an- 
tigua casona de dos plantas que pertene- 
ció a Mane debe haber fiestas, tertulias, 
conspiraciones y duelos en cuanto las 
puertas se cierran y ellos toman el lugar. 

-¿Cómo es la relación entre quien 
hace el títere y el muñeco? ¿Sucede co- 
mo en la escritura o la dramaturgia 
que el muñeco puede imponer su per- 
sonalidad? 

—El títere no es un muñeco, nace como 
personaje teatral y por lo tanto sus carac- 
terísticas están dadas; pero vos como ha- 
cedor podés después verlo gordo o flaco, 
o buscarle una fisonomía particular, Y a 
su vez, hay otros que nacen con fuerza, 
como Toribio, que todavía sigue actuan- 
do y fue el personaje de una saga. Con 
Mane lo habíamos imaginado ingenuo, 
entre un payaso y un chico, y así fue, pe- 
ro después adquirió además la impronta 
del primer titiritero que lo manejó durante 
años. Cuando uno hace un títere es como 
un pintor, pero además un hacedor de vi- 
da, lo cual te impide cambiarle a un per- 
sonaje las características que éste tiene 
definidas en el argumento. Con Toribio se 
encariñaron mucho los chicos. Nosotros 
no somos partidarios de que el títere les 
hable a los chicos; si se da a la inversa, 
contestamos, pero sino, no. Y una vez, en 
el Teatro San Martín, un chico se había 
encariñado tanto que en medio de la fun- 
ción le pregunta: “Toribio, ¿puedo ir a ha- 
cer pis?”, y él le contesta “Sí, decile a tu 
mamá que te lleve”. Cuando el chico vol- 
vió a la sala, le gritó: “Ya estoy de vuelta”. 

Sarah y Mane fueron pareja “en el am- 
plio sentido del término” durante casi cin- 
cuenta años. Estuvieron juntas cuando, 
durante el primer peronismo, las obliga- 
ron a cambiar el nombre del teatro —de 
Teatro Libre Argentino de Títeres pasaron 
a ser sólo Teatro de títeres, hasta que para 
acabar con todos los embrollos decidie- 
ron ponerle Títeres Mane Bernardo- Sara 
Bianchi— y a afiliarse al peronismo para 
poder conseguir los pasaportes que nece- 
sitaban para salir del país. Compartieron 
giras, conocieron colegas de todo el mun- 
do, la alegría de haber sido invitadas a un 
festival norteamericano, los bajones del 
retorno a la Argentina y el volver a empe- 
zar, las salas que a veces no se llenaban y 
había que inventar algo para pagar al 
elenco (a Mane una vez se le ocurrió ven- 
der chocolates y golosinas y con eso re- 
caudaron más que con las entradas), 
otros teatros grandes en los que el éxito 
fue notable, el apoyo de algunos amigos, 
la retirada de otros, los titiriteros que estu- 
vieron siempre y los que pasaron por la 
compañía en consciente ascensión a las 
tablas tradicionales donde ellos serían los 
protagonistas y no prestarían sólo su voz. 
A comienzos de los 90, después de casi 
cincuenta años de convivencia, Mane mu 


Nosotros 110 somos partidarios de que el títere 


les hable a los chicos; si s 


e da a la inversa, 


contestamos, pero si no, no. Y una vez, en el Teatro 
San Martín, un chico se había enCariñado tanto que 
en medio de la función le pregunta: “Toribio, ¿puedo ir 


a hacer pis”, y él le contes 
que te lleve”. Cuando el 
le gritó: “Ya estoy de 


rió. Fue un paro cardíaco en octubre, era 
nueve años mayor que Sarah. El febrero 
siguiente, el shock de una relación quizá 
tan intensa que es difícil imaginar a me- 
nos que se haya vivido algo similar, pro- 
vocó en Sarah una internación por el mis- 
mo motivo, pero ella se salvó. El peque- 
ño duende tenía todavía cosas que hacer 
en la calle Piedras —donde siempre vivió 
Mane, y después vivieron juntas, y donde 
hoy está el museo—, y ya en la sala de te- 
rapia intensiva se dio cuenta de que su 
hora estaba aún lejos: mientras se recupe- 
raba bosquejaba la coreografía del nuevo 
espectáculo. Recibió un buen reto del 
médico por no quedarse quieta. ¿Quién le 
puede pedir eso a un espíritu que sólo 
conoció la paz del alma, pero no de la 
cotidianidad? Y así llegó hasta hoy, rode- 
ada de amigos y colaboradores. Se mudó 
a un departamento en Barrio Norte don- 
de vive con una amiga y ocho gatos, pe- 
ro sus huellas están en esa casa de San 
Telmo, un barrio que muchos juran habi- 
tado por fantasmas. 


HumAÁnituy 
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ta “Sí, decile a tu mamá 
chico volvió a la sala, 
vuelta”. 


—¡Usted tiene algún títere favorito? 

Sí, uno que crié en el Cervantes, en el 
44 y todavía sígue apareciendo en obras. 
Es Lucecita, un enanito, un ser un poco 
extraño, travieso, simpático, contador de 
historias y amigo de los chicos, que siem- 
pre lo defienden. A veces le digo que va 
a pasar al museo, pero no quiere saber 
nada con las vitrinas, es de mucha ac- 
ción. Algunos dicen que Lucecita es un 
poco yo. No lo sé, lo que sí puedo decir 
es que con él me divierto, no está atado 
a argumentos, improviso, siento que pue- 
do establecer complicidad. 

Sin que la pregunta surja, Sarah tira una 
respuesta fuerte, probablemente reflexio- 
nada en los últimos años, después de la 
muerte de Mane y cuando ella misma se 
siente más cerca del fin que del comien- 
zo: “Si alguien me preguntara que haría 
si volviera a nacer, diría que titiritera. 
Volvería a pasar por todo lo que pasé, y 
no me retiraré hasta que las circunstan- 
cias me obliguen. A las circunstancias 
hay que adaptarse. Después que murió 


Mane tuve que empezar a dirigir yo sola 
y entonces ya no podía actuar, que es lo 
que más me gusta, antes nos turnába- 
mos. Y si algún día ya no pudiera actuar 
ni dirigir ni salir de gira, puedo seguir es- 
cribiendo historias, y si ya no puedo leer, 
le hablaré a un grabador.” La confesión 
es honesta, sin golpes bajos, pero son 
una lanza en la panza. Todos algún día 
estaremos frente a la muerte, aunque no 
nos querramos enterar, pero esta mujer 
ya lo tiene todo pensado. Tendrá segura- 
mente una ardua lucha la parca para 
guiarla fuera de este mundo. 

—¡Cuál es su recuerdo de Mane? 

Creo que Mane me enseñó a ser perso- 
na. No fue sólo todo lo que me dio artís- 
ticamente, sino que me enseñó a vivir, a 
saber qué cosas hay que respetar: la leal- 
tad, la amistad, el compartir. Saber convi- 
vir como lo hacíamos: ella viajaba a traba- 
jar a otro país y lo hacía por las dos, y yo 
continuaba acá al frente de la compañía 
como si ella estuviera. 

De esos viajes de una, de otra, y de las 


dos juntas, surgió la colección del mu- 
seo. Romántica, como buena idealista, 
Sarah dice que los títeres que más quie- 
re son aquellos a cuyos creadores cono- 
ció, porque entabló con ellos un lazo 
afectivo. La afectividad antes que la es- 
tética: no es un dato menor cuando lo 
que está de por medio es la manipula- 
ción de una figura, un muñeco-ser, so- 
bre la que mucho se reflexionó acerca 
de su influencia sobre los espectadores. 
Y la valoración se vuelve fundamental 
cuando el que observa es un chico. “Su- 
pongamos, amigos míos, que cada uno 
de nosotros es una figura animada que 
ha descendido del taller de los dioses... 
las pasiones que nos impulsan son co- 
mo hilos que nos mueven en esta o en 
la otra dirección”, dijo alguna vez Pla- 
tón, y Mane y Sarah lo transcribieron en 
un libro que titularon Cuatro manos y 
dos manitas. La manos no hace falta de- 
cir a quiénes pertenecían, las manitas 
eran de Lucecita, polizón con rumbo fi- 
jo al juego y el corazóne 
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ARQUETIPOS 


El melanco 


En sus primeras representaciones tenía el aspecto de un personaje del 
Greco. Hoy su carácter puede estar desmentido por una panza prominente, una 
calva de bebé y unas mejillas de melocotón, aspecto que el vulgo asocia al gordito 
alegre. Menos la sonrisa: el melancólico se la tiene prohibida como si tuviera un 
contrato como el que tenía Buster Keaton con su compañía cinematográfica. Lleva 
siempre las comisuras de la boca vueltas hacia abajo como la de la máscara de la 
tragedia que puede verse en el frente del Teatro Colón. El afirma que no tiene en 
su alma cicatrices, como quiere el tango, sino tajos recién abiertos, llagas que suele 
escarbar con fruición onanista porque él jamás olvida: es un Funes el memorioso de 
las escenas insoportables, un militante del darse máquina: cuando la vio salir a ella 
del hotel de la vuelta, cuando lo cambiaron de sucursal y le quitaron los viáticos, 
cuando el féretro de su padre muerto expidió un extraño ¡gulp! mientras lo baja- 
ban en ascensor, cuando soñó con un número, no le jugó y ganó, cuando levanta- 
ron al lado de su departamento una torre que le tapó el sol del patio, cuando un 
pariente rico lo encontró en la puerta de la casa de empeños y le dio vuelta la cara. 
El melancólico no sólo cree que su vida es un via crucis sino que además lo cuenta 
con detalles sórdidos, pausas dramáticas y revoleo de ojos, mejor si tiene en la ma- 
no un vaso de moscato. Puede que escriba en servilletitas, disfrazando de poemas 
lo que no son más que listas de injusticias sufridas o que dormite frente a la tele 
recitando amargos reproches contra el político que votó y ahora está acusado de 
corrupto, o que converse borracho con el perro como si los dos fueran dos gala- 
nes plantados por dos damas en la puerta de la iglesia, el día del casamiento. Si es 
de izquierda, proyecta su neurosis en la historia acusando al neoliberalismo, la al- 
dea global y la new age; si es de derecha, llora sobre el cadáver del generalísimo, la 
desaparición de la pollera larga y el hecho de que ahora los hijos no traten de us- 
ted a los padres. Habitualmente usa ropa oscura con una pañoleta de caspa, pero 
también puede que use los colores de Benetton simplemente porque esa casa está 
a punto de desaparecer en la Argentina. Si es mayor de 50, el melancólico tiene en 
su cuarto una foto de su madre con una ramita de olivo; si es más joven, posters 
de cantantes que dejaron de estar de moda hace dos décadas y un perro de orejas 
caídas. El melancólico puede dar sorpresas en la cama y transformarse en un fuego, 
de puro masoquista, para poder extrañar ese momento y sumarlo a su colección 
de objetos perdidos. Quizás sublime su desdicha bailando o cantando tangos o ha- 
ciendo monólogos corrosivos en un café concert. Su frase favorita es “nunca faltan 


encontrones cuando un pobre se divierte”. 
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Mirada de 
MEDUSA INVICTA 


Aparece ella y es como el punto donde convergen las líneas de fuga, en torno al cual 
se organiza la escena. Pero no porque ese punto marque la posición del ojo del direc- 
tor: es la mirada de Judy Davis que roba cámara y engulle luz por el simple hecho de 
estar ahí. Aun en la película más mediocre o fallida (Kangaroo, Impromtu), su presencia 
magnética vale por sí misma. Cual medusa aggiornada, Judy Davis tiene una mirada 
punzante difícil de sostener y más de vencer: no es que sus partenaires se queden de 
piedra al hacerle frente, simplemente se opacan cuando los ojos de ella echan chispas. 
Y si bien últimamente anda con el pelo planchado y hasta enrubiado, Judy supo tener 
Mi bella carrera (1979)- una llameante pelambre alborotada que en nada desmerecía 
la melena de serpientes de la Gorgona por excelencia. Ciertamente, a la actriz austra- 
liana no hay Perseo que le corte la cabeza después de lustrar su escudo con virulana 
para que refleje la terrible mirada. Davis, marcada por la literatura desde su primera 
película donde hacía de una escritora de fines de siglo XIX que se salía con la suya, ha 
seguido siendo una chica de letras escritas por Burroughs (Festín desnudo) o Forster 
(Pasaje a la India), heroína faulkneriana en Barton Fink, George Sand en persona (Im- 
promtu) y en este tren bien podría atravesar el bosque de la noche o dejar fluir el mo- 
nólogo de Molly Bloom. Rindió extraordinarias actuaciones con los Coen, Cronen- 
berg, Eastwood, pero ninguno se animó a repetir con ella. El único de los directores 
que la llama una y otra vez es —chapeau— Woody Allen. Tanto que Diane Keaton po- 
dría empezar a ponerse (artísticamente) celosa. Allen la llamó para Alice, maridos y es- 
posas, la crudamente misógina Los secretos de Harry (la loca y desesperada cuñada del 
protagonista que en el comienzo, por un juego de montaje febril se baja varias veces 
de un taxi). Allen es, pues, el Único que no se ha achicado ante el desborde de energía 
de Judy Davis y le ha dado el coprotagónico de Celebrity: “Ella es una de mis actrices 
favoritas”, dice el director-escritor-actor. “Sabe hasta dónde debe llegar para que el 
personaje sea totalmente creíble, sin descuidar las aristas cómicas de manera que fun- 
ciones en términos de comedia para el público. Eso es muy difícil de encontrar en una 
actriz. Todo lo que hay que hacer es ponerle la cámara, correrse a un costado y dejar 
que surja su genio interpretativo”. En Celebrity, al divorciarse de Kenneth-Woody- 
Brangh-Allen- con la escenita correspondiente de ataque de nervios, y después de pa- 
sar por algún retiro espiritual y el consultorio de cirujano plástico (en la foto) que no 
llega a operarla, Judy encuentra el amor junto con inesperada fama televisiva. Al prin- 
cipio del romance no puede creer que el tipo, Joe Mantegna, sea tan bueno; más tarde 
huye de la ceremonia de la boda y finalmente acepta formar una familia y disfrutar de 
la celebridad. ¿Conformismo? ¿Traición de ciertos principios en los que siempre cre- 
yó? ¿Cholulismo? Por cierto que sí: ésta es una peli crítica, pesimista, acibarada res- 
pecto de la fatuidad y las majaderías que rodean a la celebridad. Pero la gran Judy Da- 
vis, rutilantes 42 años, se solaza haciendo este papel de mujer al borde de la cordura, 
algo que venía pidiendo desde hace un tiempo. Su personaje hasta da consejos científi- 
cos sobre la felicidad en el amor: “No importa lo que te digan, nada más es cuestión 


” 


de suerte”. 


